第20頁(第1/3 页)

在這裡沒有拐彎抹角的必要。這個染了頭髮、臉色蒼白而憔悴的可憐人，她一定要知道真相。哈麗雅特劃了一根火柴，眼睛死死地盯著火焰。

&ldo;我也是這麼聽說的。你知道不知道，是不是心臟病?&rdo;&ldo;恐怕不是。不是。他們，似乎覺得他是(那個詞最溫善的說法是什麼呢?)。(不管怎樣都要避免使用&rdo;自殺這個字眼。)

&l;自己乾的&r;

&ldo;天啊!他不可能!他不可能!范內小姐，這一定是搞錯了。他一定是出了什麼意外。&rdo;

哈麗雅特搖了搖頭。

&ldo;但你不知道!你怎麼會知道?這一切太不可能了。你們說話不能這麼殘酷。他生前那麼開心幸福‐‐他不可能做那種事情的。為什麼，他‐‐&rdo;威爾頓夫人停頓了，她那雙渴望的眼睛在尋找著哈麗雅特的臉，&ldo;我聽他們提到關於剃鬚刀的事‐‐范內小姐!他是怎麼死的?&rdo;對於這個就沒有婉轉的詞可以代替了‐‐甚至連個術語或拉丁名稱也沒有。

&ldo;威爾頓夫人，他是被割喉死的。&rdo;

(殘忍的薩克遜音節。)

&ldo;天啊!&rdo;威爾頓夫人似乎縮得只剩下眼睛和骨頭了，是的‐‐

他們說‐‐他們說‐‐我現在聽不清楚了‐‐我不喜歡提問‐‐但他們似乎都為此感到很興奮。

&ldo;我知道，&rdo;哈麗雅特說，&ldo;你要知道，這些新聞記者們，他們就是以此謀生的。他們沒有任何惡意，這對他們來說只是黃油和麵包而已，沒有辦法。而且他們也不可能想像得到，這對你有多大的傷害。&rdo;

&ldo;他們不會想到‐‐但這的確傷害了我。但你‐‐你不希望事情變得更糟糕。我能信任你。&rdo;

&ldo;你能信任我，&rdo;哈麗雅特慢慢地說，&ldo;但千真萬確，這不可能是個意外。我不想告訴你所有的細節，但請你相信我，那絕對不可能是個意外。&rdo;

&ldo;那麼，他就不可能是亞歷克西斯先生。他在哪裡?我能見他嗎?&rdo;哈麗雅特解釋說，屍體還沒有浮出水面。&ldo;那就一定是別人!你們怎麼就肯定那是保羅?&rdo;哈麗雅特極不情願地向她提到那張照片，心裡知道她下一步的請求會是什麼。&ldo;給我看看那照片。&rdo;&ldo;那只會讓你難過的。&rdo;&ldo;給我看照片，照片不會撒謊的。&rdo;

也許，讓她的疑惑畫上句號會更好。哈麗雅特慢慢地拿出照片，威爾頓夫人從她的手中搶了過去。&ldo;哦，上帝啊!哦，上帝啊……&rdo;

哈麗雅特按了呼叫鈴，並立即衝出走廊找到一個服務員，向他要了一杯威士忌加蘇打水。等威士忌來了，她把酒端在手中，讓威爾頓夫人喝下，然後又找了一塊乾淨的手帕，等著她的情緒慢慢平息下來。她坐在椅子的一隻扶手上，不知所措地拍著威爾頓夫人的肩膀。她感覺自己的心中升起一股對威爾頓夫人的同情。等威爾頓夫人的哭泣聲平靜了一點，手指開始顫抖著摸索手袋的時候，哈麗雅特把手帕塞到她的手裡。

&ldo;謝謝你，我親愛的。&rdo;威爾頓夫人虛弱地說。她開始擦拭眼睛，臉上的妝把手帕弄得紅一道黑一道。然後她擤了擤鼻子，站了起來。&ldo