第87頁(第1/3 页)

其實讀中國人辦的報紙，是很容易&ldo;胡塗&rdo;的，如果過於較真，凡事喜歡想，還要追問，就更&ldo;胡塗&rdo;。比如，魯迅在1932年10月31日的《大晚報》上讀到一條題為《鄉民二度興風作浪》的報導，就胡塗起來，一直到第二年的2月3日還沒有想明白，只得寫成篇雜文，捎帶發表一點感想。引起疑惑的是這樣一段文字‐‐

陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金髮，竟欲奪劉之手槍，當被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉民始後退。……

魯迅感到詫異和&ldo;古怪&rdo;的是：&ldo;子彈竟被寫得好像活物，會自己飛出膛來似的。但因此而累得下文的&l;亦&r;字不通了。必須將上文改作&l;當被擊斃&r;，才妥。倘要保存上文，則將末兩句改為&l;警察隊空槍亦一齊發聲，鄉民始後退&r;，這才銖兩悉稱，和軍警都毫無關係。‐‐雖然文理總未免有點希奇。&rdo;

顯然，這裡的文句的&ldo;不通&rdo;，不是&ldo;作者本來就沒有通&rdo;，而是魯迅所說的&ldo;本可以通，而因了種種關係，不敢通，或不願通的&rdo;。‐‐為什麼&ldo;不敢通&rdo;或&ldo;不願通&rdo;?魯迅沒有說破，但讀者心裡明白：明明是&ldo;官方軍警&rdo;開槍打死了鄉民，卻要掩蓋這一血腥的事實，甚至歸罪於鄉民，於是就出現了這&ldo;不通&rdo;的文句。

魯迅&ldo;即小見大&rdo;，〔29〕注意到&ldo;現在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現&rdo;，這就反映了中國言論的一個根本問題：作者連通順地表達自己的權利都沒有，經常陷入&ldo;&l;不准通&r;，因而就&l;不敢通&r;&rdo;的尷尬。而魯迅還要追問：中國的作者面對這樣的言論不自由的狀況所採取的態度。他說：&ldo;頭等聰明人不談這些，就成了&l;為藝術的藝術&r;家;次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了&l;民族主義文學者&r;，但兩者是都屬於自己&l;不願通&r;，即&l;不肯通&r;這一類里的。&rdo;〔30〕‐‐從&ldo;不准通&rdo;到&ldo;不敢通&rdo;，再到&ldo;不願通&rdo;、&ldo;不肯通&rdo;，這&ldo;不通兩種&rdo;其實是有被動&ldo;不通&rdo;的&ldo;奴隸&rdo;與主動&ldo;不通&rdo;的&ldo;奴才&rdo;的區別的。〔31〕魯迅就這樣從報上一條&ldo;不通&rdo;的新聞里，不僅讀出了&ldo;官方&rdo;的專制導致的新聞不自由，更讀出了一些知識分子中的&ldo;聰明人&rdo;的奴才本性：這真可謂別具&ldo;毒&rdo;眼了。

魯迅另一篇雜文《文學上的折扣》〔32〕，也是教我們如何讀報紙上的文章的。仍然從一件小事說起：&ldo;凡我所遇見的研究中國文學的外國人中，往往不滿於中國文章的誇大。&rdo;魯迅批評由此而大發議論：&ldo;這真是雖然研究中國文學，恐怕到死也還不會懂得中國文學的外國人&rdo;，而我們中國人早已熟悉了這樣的誇大，懂得在聽中國文人之言或觀其文時，是萬萬不可輕信，而先要&ldo;打折扣&rdo;的。&ldo;譬如說罷，稱讚貴相是&l;兩耳垂肩&r;，這時我們便至少將他打一個對摺，覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣。說愁是&l;白髮三千丈&r;，這時我們便至少將他打一個二萬