第90頁(第1/3 页)

由此，魯迅對中國的記者發出告誡：千萬不要忘記，中國的報章&ldo;它還能為惡，自然也還能為善。&l;有聞必錄&r;或&l;並無能力&r;的話，都不是向上的負責的記者所該採用的口頭禪，因為在實際上，並不如此，‐‐它是有選擇的，有作用的&rdo;。〔41〕所謂&ldo;純客觀&rdo;並不存在，每一個參與媒體者就必須考慮&ldo;為誰說話&rdo;，做出&ldo;為惡還是為善&rdo;的選擇。作為一種報刊文體，魯迅的雜文的真正特別之處，就在於他是自覺地為被剝奪了發言權的被壓迫、被侮辱的&ldo;弱者&rdo;說話的，〔42〕因此，他註定是中國媒體中的異類。

四

魯迅也必然在報刊上不斷遭到&ldo;圍剿&rdo;。只要翻翻魯迅為他的雜文集所寫的《前記》、《序言》和《後記》，就不難看出，魯迅是怎樣艱難地進行著論者所說的&ldo;現代都市叢林&rdo;中的&ldo;游擊戰&rdo;的〔43〕：怎樣使用某一固定筆名，在《自由談》上投稿，又怎樣被&ldo;告發&rdo;;〔44〕如何因&ldo;禁談時事，而我的短評卻時有對於時局的憤言&rdo;而&ldo;接連的不能發表&rdo;，又如何被&ldo;公開告密&rdo;，變成&ldo;日本的間接偵探&rdo;;〔45〕怎樣&ldo;另用各種的筆名，障住了編輯先生和檢察老爺的眼睛&rdo;，在《自由談》上繼續發文，但&ldo;不及半年，就得著更厲害的壓迫了，敷衍到十一月初，只好停筆，證明了我的筆墨，實在敵不過那些帶著假面，從指揮刀下挺身而出的英雄&rdo;;又怎樣被某&ldo;鷹犬&rdo;以&ldo;軍事裁判&rdo;相威脅，&ldo;含著甚深的殺機&rdo;，&ldo;受著武力征伐&rdo;的同時，又&ldo;得到文力征伐&rdo;，終於到了&ldo;我不批評社會，也不論人，而人論我的時期了&rdo;。〔46〕魯迅於是發出這樣的感慨：在中國向日報副刊投稿，&ldo;編輯先抽去幾根骨頭，總編輯又抽去幾根骨頭，檢查官又抽去幾根骨頭&rdo;，而實際上作者自己就先抽去了幾根骨頭，&ldo;發表出來的文章有被抽四次的可能&rdo;，&ldo;因此除了官準的有骨氣的文章之外，讀者也只能看看沒有骨氣的文章&rdo;。魯迅說得很沉重：&ldo;在這種明誅暗殺之下，能夠苟延殘喘，和讀者見面的，那麼，非奴隸文章是什麼呢?&rdo;〔47〕

儘管是不自由的奴隸，卻也要掙扎，做哪怕是最微弱的抗爭。魯迅的辦法是，儘可能地把這段奴隸的歷史記錄下來，&ldo;以存中國文網史上極有價值的故實&rdo;。〔48〕魯迅說，&ldo;這其實也並非專為我自己，戰鬥正未有窮期，老譜將不斷的襲用，對於別人的攻擊，想來也還要用這一類的方法，但自然要改變了所攻擊的人名。將來的戰鬥的青年，倘在類似的境遇中，能偶然看見這記錄，我想是必能開顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的&rdo;。〔49〕‐‐在某種意義上，可以說，我們今天的讀者，正是魯迅當年所期待的&ldo;將來的戰鬥的青年&rdo;，面對魯迅刻意留給我們的這些歷史的&ldo;記錄&rdo;，面對自己當下的&ldo;境遇&rdo;，我們會有怎樣的思考呢?

因此，每到年終，魯迅都要把他所寫的雜文編輯成集，並採取種種編輯手段，將他的雜文在報刊上發表的原生形態，儘可能地保存下來。‐‐今天，我們讀魯迅的雜文，也就不能孤立地讀，而要放到他的雜文集的整體中，進入寫作與發表雜文的那個時代的大環境