第21部分(第3/5 页)

天深夜，下着大雨。七月突然从睡梦中惊醒。她坐起来翻身下床。家明也受惊醒来，在黑暗中问七月，干什么去，七月。

有人在敲门。家明。

没人啊。根本没有敲门。

真的。我听到声音的。

七月走出去，急切地打开门。吹进来的是空荡荡的冷风。外面下着大雨。七月头斜靠在门框上，呆呆地发愣。

她没有告诉家明。

她想起的是少年时走投无路的孤独的安生。浑身湿透的安生，抱着双臂靠在门口。

面无表情地对七月说，她走了。在那个夜晚，安生唯一的亲人离开了她。

七月突然有预感，安生要回来了。

秋天的时候，一封来自加拿大的信飘落在七月的手中。

安生孩子般稚气的字体没有丝毫改变。她说，七月，这里的秋天很寒冷。

我的旧病又有复发的预兆。最重要的事情是我怀孕了。那个男人不想再和我一起。

可是我不想失去孩子。因为这是家明的孩子。

家明看着七月。七月沉默。这样的沉默她维持了三天。然后在一个夜晚，她回到家说，她给安生发了回信，叫安生回家来。

七月说，她这样在国外会病死和饿死。

家明说，七月，对不起。

七月摇摇头。没有对错的。家明。以后不要再说这句话。

我一直想知道你回来是自己做的选择还是安生做的选择。

家明说，我不想回答这个问题。

七月在下雨的夜晚去机场接机。家明加班。

从北京飞过来的班机延迟了。七月等了很久。

然后出口处终于出现了涌出来的人群。七月拿着伞等在那里。然后她看到了安生。安生拎着简单的行李，穿黑色的大衣。身体有些臃肿。一头长发已经剪掉。

短头发乱乱的。更加显出脸部的苍白和削瘦。只有眼睛还是漆黑明亮的。

她看到七月。脸色露出淡淡的微笑。HI，七月。

安生。七月跑过去，抱住安生。她的眼泪掉下来。安生，回家来。回家来了。

是。回家来了。安生把脸贴在七月的脖子上。她的脸是冰凉的。

两个人在空旷的机场大厅里拥抱在一起。

距离安生17岁离家出走。整整是8年。

安生在七月家里住了下来。母亲不知道安生怀的是家明的孩子，所以对安生还是非常好。七月和家明决定对任何人保守秘密。

安生先进医院看病。为了孩子，她已经戒掉了多年沉溺其中的烟和酗酒。所以人非常苍白。七月每天给她煮滋补的中药。房间里总是弥漫着草药的气味。安生空闲在家里，种了很多花草。有时候一个人坐在露台的阳光下，可以安静地坐上很久。

家明走过去给她一杯热牛奶。她就对家明微笑着说，谢谢。家明无言。只是用手轻轻揉她的短发。

然后有一天，安生告诉七月，她在写作。她一直坚持在写作。一个字一个字地写在稿纸上。安生说，我不知道这本书会不会出版。我也没抱热切的期望。可是我想我可以留下一些什么。我本身已经是贫乏的人。

七月说，你写的是什么内容。

安生说，流浪，爱，和宿命。

一个月后，她把厚厚的一堆稿纸寄给了出版社。

安生的身体越来越臃肿。只能让七月帮她洗澡。

安生从来不摘下脖子上那块破掉的玉牌。因为戴得太久，丝线都快烂了。

少年时她们也曾一起洗澡。那时的身体是洁白如花的，纯净得没有任何疤痕。可现在安生的身体已经完全变形。背上，胸口上有许多烟头留下的烫痕。手