第44頁(第1/2 页)

古阿霞拿回水壺煮水，從鋪了木炭防潮的雪印奶粉鐵罐里掏出三個膨餅，分成兩碗。水滾了，斟水入碗，帕吉魯先吃酥皮，把兩個餅餡的一丁點焦糖、麥芽與豬油夾到古阿霞的碗裡，把餅皮攪成糊狀，仰頭喝光。古阿霞愛吃甜的，他愛吃鹹的。古阿霞煮好白飯，放進鋁飯盒當午餐，回頭再吃早餐，吃到糖餡就眯眼笑，把淡淡甜甜的麵糊喝個精光。

小男孩仍站在樹上，他右眼角的痣很大，很顯眼，口氣不好地追問：「你從哪來？」

「花蓮，」古阿霞蓋上奶粉罐鐵殼，「我們來找一棵樹，很難說出那種樹長什麼樣子，不過看到應該就知道了。」

從花蓮玉里療養院被囚的共產黨員口中所得的信息不多。他是大學生，住台南市，庭院有棵大樹。憑此線索，耗時十年在台南市能找出上千人，但經濟拮据的古阿霞只能待一禮拜。在橫跨近2000公尺高、長200公里的南橫公路上，帕吉魯被壯美的樹林激出靈感，以樹找人，找出台南市庭院有大樹的家戶。還有個線索很重要，共產黨員從床底拿出一疊當作車票的干葉片。帕吉魯判斷，葉片有數種，難以分辨樹種，其中有樟樹與桂花。他的結論是：共產黨員家有庭院，種了很多樹，其中有棵很大。

男孩說：「看，這就有棵大樹了，不過它是我的。」

這麼說來，古阿霞與帕吉魯仰看了苦楝，樹紋交錯，傘狀樹冠漸漸顯影在晨曦，一股雅香瀰漫，陽光紛紛，枝丫紛紛，花朵也紛紛，確實是美樹。閩南語稱苦楝音近可憐，樹長在破屋舍，不是給人家道頹毀的可憐，而是樹無人知曉的憐惜。

「我知道這是你的樹，」古阿霞說，「你可以借我們住幾天嗎？」

「不行，你們不走的話，我爸爸、我爺爺會來抓你們，他們都是警察。」男孩說。

「好呀，我住在你的樹下犯法了。」

「再不走，我會鋸斷樹，壓死你們。」男孩用鋸子鋸起枝丫，企圖用它壓垮帳篷。

帕吉魯見狀，兩三下爬上苦楝樹，快速地抓牢男孩的手。男孩嚇呆了，讓古阿霞也嚇壞的是接下來的荒謬行為。帕吉魯不是阻止，是教男孩鋸樹，他抓住他的手，先從樹丫底部、靠近樹幹之處往上鋸出3公分的楔口，再從上方的外側鋸下，枝丫便爽快斷落，處理不當會造成樹木感染病菌。這是帕吉魯在山林修剪樹木的常識。

古阿霞忙得腳底快冒煙了，趕在枝丫砸落前，把帳篷里的雜物搬光。她把睡袋拉出來時，十餘公斤的苦楝枝葉比嚴冬寒雪更沉重，壓垮了防水帳，古阿霞歷經了芮氏八級地震來之前搬光家的餘悸，「好了，我們的帳篷壓壞了，你說我們要去哪邊住？」

「我不是真的想要壓壞你們的帳篷。」綽號叫小瓦的男孩有些驚悸，有些興奮，他說，「好吧！就讓你們住下來。」

「好，那我們要出門了，你幫我顧家。」

接下來的三天，他們在城裡毫無所獲。台南，多陽光的古都，耗盡語言也無法形容出神韻。他們都是第一次來，新事物不斷刺激，特色小吃、幽深騎樓、南北陳貨味、老舊的日本洗石子建築，一切美好。這城市適合散步，步伐鬆軟，不適合趕路，可是他們快走出鐵腿了，從這條街巷到另一條，尋訪老樹。老樹通常伴隨老建築，在成功大學、台南女中、農事試驗場皆看到滿意的老樹，但不是滿意答案。

晚間，回到兩棟房之間的廢墟，古阿霞煮晚飯。帕吉魯和小瓦玩起殺刀的遊戲，在雜草與廢棄物之間拍打追殺，三天來，他們藉此建立情感，帕吉魯不講話就是不講話，卻教會小瓦近距閃躲，遠距突刺，並且收為徒弟。一頓粗飽後，古阿霞利用余火燒一鍋熱水，生命中總要花很多時間在等水沸騰，帕吉魯與小瓦的廝殺卻達到了沸騰狀態。還好，她能靜靜坐著，看著火光爬上了樹冠，流