第4部分(第2/5 页)

只要想一想也会使我害怕。幸亏我从未尝过比想一想更可怕的滋味；因为我从来没有犯过够得上用这种方式加以处罚的错误。但我记得；有一次我姐姐犯了错误；母亲觉得应当这么来惩罚她。当时她有什么感受；我说不上来；但是我却为她痛苦得流下了同情之泪；这件事是不会轻易忘怀的。

玛丽。安另一个令人烦恼的癖性就是她总也改不掉爱到育儿室去和两个妹妹以及保姆玩的习惯。这本来是很自然的事；但是既然她母亲已经向我表示过不赞成；我当然要禁止她去；并且尽力要让她和我待在一起。然而；我的禁止却增加了她对育儿室的兴趣；我越是努力禁止；她反而去得越勤；待得越久。布罗姆菲尔德太太对此极为不满；我很清楚；这位太太会把这件事的一切过错都算在我的帐上。我的另一桩苦差使是早晨的梳洗。穿衣；有时她不让我给她洗脸；有时她不让我给她穿衣；除非穿她指定的某件衣服；但我知道她母亲不喜欢她穿那一件。有时；我一碰到她的头发她就会尖叫着跑开。所以；经常发生这样的事：等我费了九牛二虎之力克服了种种困难；终于把她带下楼来时；早餐已经吃了一半了。〃妈妈〃恶狠狠的眼神。〃爸爸〃气冲冲的瞥视在向我（即使不完全针对我；也肯定有我一份）诉说：最令〃爸爸〃生气的事莫过于吃饭不准时。此外；还有一些令人烦恼的琐事；其中之一是：我没有能力使布罗姆菲尔德太太对她女儿的穿戴满意；以及那孩子的头发〃总是见不得人〃。有时；作为对我的谴责；她会亲自执行一名梳妆侍女的任务；接着又以辛辣的言词埋怨这件事给她带来的麻烦。

当小范妮也进教室来学习时；我希望她的脾气会温和些；至少能做到不使人讨厌。但是；才几天功夫（如果不说几个小时的话）就足以使我的幻想破灭：我发现她是个好恶作剧的。难对付的小家伙；年纪虽小；但已深深陷入撒谎。欺骗的恶习。使人吃惊的是；她专爱使用她那两项最拿手的进攻兼防卫的武器；她对谁不满就往谁的脸上啐唾沫；当她的无理要求得不到满足时就发出公牛般的吼叫。父母在场时；她一般说来都表现得十分文静；在他们的印象里；她是个性情十分温柔的孩子；正因为如此；她撒的谎更容易使他们信以为真；当他们听到她大声吼叫；总认为是我在虐待她；对她处置不当。当他们带偏见的眼睛终于也看到她的坏脾气时；我知道他们会把一切都归咎于我。

〃范妮变得这么淘气了！〃布罗姆菲尔德太太对她丈夫这样说。〃你没有发现吗；亲爱的；自从她进了教室；她变样儿了？要不了多久；她就会变得和那两个孩子一样坏。我说来也难过；他们最近可是大大地变坏了。〃

〃你可以这么说；〃她丈夫回答。〃我也是这么想的。我本来以为给他们雇个家庭教师；他们会有进步。可是；事实恰好相反；他们越变越糟。我不知道他们功课学得怎么样；但是我知道；他们的行为举止可是一点改进都没有；他们一天天地变得更加粗鲁；更加脏；更加没有礼貌。〃

我知道这些话都是冲着我来的；这些话；以及一切与此相类似的旁敲侧击比任何公开的指责使我受到更深的伤害。因为；他们若是公开地指责我；我就会站出来为自己辩护；而现在；我得出结论；最聪明的办法是抑制一切怨恨的冲动。一切畏难的情绪；尽力而为。因为；尽管我的处境极其令人厌恶；但我仍很想保住目前的位置。我想；只要我始终保持坚定。正直的精神；不懈地努力；那么到一定时候；孩子们会变得更加具有人性的。我要让他们每一天都有某些微小的进步；最终他们就容易管理了；孩子到了九。十岁；如果还像这两个六。七岁的孩子那么野性难驯；那就是疯子了。

我自以为继续在这里干下去会对父母和姐姐有益；尽管我的薪金很菲薄；我总算是在挣一些钱。只要我厉行节约；我完全能为他