第13部分(第2/3 页)

　Fire。

紧紧相依，且再不分离。

后记　橙诺

国中的时候，同校有个学长，父亲是在任的议员。

会注意到这个学长，是因为他跟我同一个英文补习班，每回补习班下课，他都跟我站在同一个地方等车——我在等我父亲，他在等家中的司机。

学长的功课很好，贴在穿堂公布栏的全校成绩单，他总是名列前茅：他与父亲共同的姓很稀少，所以，我常常会站在穿堂前，看见我不认识的学长学姐，或是同学们，指着他总是在全校前五名的姓名道：哎，这个就是谁谁谁的儿子对不对？

其实，我刚开始只对这个神秘的学长感到一头雾水。

当时，每天上下学，我的父亲总开着一台引擎声很大，打开车门时，车门好像都快掉下来，还要关好几次才关得上的古董老车到补习班或学校来接我。

我很爱我父亲，但是，我常常因此被学校同学取笑，内容不外乎就是些你爸的车还没烂掉啊？我还没走到校门就听到你爸车子的轰隆轰隆声，吵死人了。之类的幼稚刻薄、现在回想起来很无聊，但要是时光重来一次，我还是会拿便当跟砚台狠狠攻击那个男同学的头的对白。（不用怀疑，我真的做过这种事……谢谢对方家长没告我还安慰我，阿弥陀佛。）

后来，被嘲笑了半学期，我学聪明了，我请父亲将车子开到人比较少的侧门等我，然后，我遇见了那个跟我一样在等家里车来接他的学长。

当时，我并不懂为什么他也要请开着昂贵名车的司机在学校侧门等他。

我跟他一样，有个不算普遍，很容易被认出来的姓。只不过，在贴着成绩单的穿堂上，我的名字通常都是第一眼被望见，然后被同学们巴头，说你到底有没有在念书啊的那一个。

有一次，我与学长同时站在提早下课的补习班门口等回家，因为等待的时间太漫长，我笑着对他说：学长，你的功课好好，我真羡慕你。

他对着明明每天见面，但素不相识，却与他攀谈的我微愣了一下，回给我一个笑，说：能不好吗？连你也认得我？

我早就忘了当时我是如何反应，也早就忘了他长什么样子，但是，我记得他说这句话时的眼神。

后来，某一年，电视台开始强力播放起关于学长父亲的消息——学长的父亲入狱，因为收贿。

那是个民风还算淳朴，电视台的八点档还有超过三十个百分点的年代。

某一日放学，我同样站在学长旁边等待，心思百转千回，却没有注意到他站得比往日更远。

我犹豫了许久，看着那道明显憔悴的身影，终于鼓起勇气想对他说些什么，才走到他旁边两步，学长两字还没唤全，他便伸手推了我一把，说：连你也会被讨厌的！然后就走离我的视线，到更远的角落坐下。

当时，我才十三、四岁，哪懂什么情呀爱的，听见这么没头没脑的一句，只觉得心里难过，却说不出个所以然。

只知道，这份不舒坦，在学长转学之前，我都没能再跟他说上一句话之后攀升到顶点。

直到现在，这份感觉从未消散。

于是，我想写一个身不由己的政治人物，即使我知道政治真是有够不讨喜的。

我身上没有任何政党色彩，就连新闻也常是有一搭没一搭地在看，所以，很衷心地希望你们在阅读这个故事时，单纯地将它当作一个架空世界来读，不要有过多的揣测与联想。

我只想弥补一段往事与缺憾，其他的细微末节并非我所愿，谢谢你们的体谅与包容。

本来，很想把学长的一切身家背景都套进去，后来，想到贿选……总觉得，那又太沉重与写实，最终还是宣告放弃了。

一转眼，总是趁女儿