第12頁(第1/2 页)

第53節：西藏的天堂時光(15)

現在，你總算明白那片竹林的來歷了吧--與一個在阿里當過兵的女作家有關。確切地說，是與她筆下的一篇《離太陽最近的樹》有關。從我的閱讀經驗判斷，這樣的標題多半是寫西域的事情。不知咋的，看完內容我一下子就聯想到了那片竹林。儘管她寫的只是離太陽最近的樹，具體是叫什麼名字的樹我忘了，總之那樣的樹可以解決她們連隊的燃料困難。於是司務長號召連隊官兵上山實施了一場又一場砍伐運動，這樣的後果在當時的畢淑敏眼裡已然成了災難。

讀完這篇散文，我的思緒徹底回到了我們的連隊。當時我的連隊還在漂亮得如同明信片的尼洋河畔，背後是一直延伸到雲霧中的原始森林。那一周的星期五下午，過完組織生活，指導員布置周六的任務：全體上山砍竹。

第一次聽到砍竹的指令，我真的以為自己的耳朵出了問題，這世界的第三極，這世界第三極之上的江南，這平均海拔二千多米的林芝怎麼可能有竹？在這之前，我已跟隨班裡的老兵上到海拔三千多米的雪山上伐過松樹、樺樹、法國梧桐等大樹當作連隊的燃料。這次砍竹不是用於燃料，主要是連隊用來編織圍牆防止氂牛進入營區破壞衛生。

第二天清早，連隊差不多提前了兩小時開飯。因為要上山砍竹，不少新兵處於興奮狀態，晚上一直也沒睡好覺，吃飯時便將背包繩帶在身上；也有一些人的表情害怕上山，原由前不久有個川北兵在下山的冰道上摔斷了一隻胳膊。

&ot;想不到這高原上還能長竹子。&ot;砍竹的隊伍中，新兵們相互嘀咕著。老兵們通常默默無言，裝著什麼也沒聽見似的。我想這大概主要是他們早已領略過雪峰之上的艱難吧，高原之上的竹子是同雪峰一起生長的。要抵達有竹的地方，就要上到海拔四千餘米的雪峰。原始森林裡除了伐樹踩出的那幾條大的冰溝之外，越往上就越難，上到海拔三千多米的地方幾乎連冰溝也沒有了。

在上山過程中，體弱的兵們有的還未上到一半就坐下來，倚著大樹喘粗氣，將水壺裡溫熱的茶水一飲而盡，然後找一條最美的冰瀑取一塊亮晶晶的放進水壺裡，慢慢等著它一點一滴的融化。現在想來，那真是一個瞬間的詩意！那時，我的體會幾乎是&ot;等&ot;上雪峰的。體壯的老兵像野氂牛一樣勇往直上，吼著山歌沖在最前面。山谷回音，散落在滿山的兵們聽著老兵們爭當先鋒的聲音，眼前無比壯觀。於是，幾個不甘示弱的新兵緊跟其後。速度最快的那個兵，攀到有竹的雪峰時花了整整五個多小時。

這時太陽仍沒有出來。雪峰與竹林浩如煙海。抬頭覺察不到天空的藍圖，霧裡看雨潤臉龐。雪峰之竹，到天盡頭！真是高風亮節啊。

我俯下身砍竹的時候，已有不少人拖著背包繩捆綁的竹子沿著冰道往山下滑去。當時我十分著急，砍竹的工期顯得越來越漫長。有時，要找到一根大一點的竹子真是比登天還難。前面的人砍過的竹子周圍只有一些零星的小竹枝。因此只好先找那些比較幼稚的下手了。一個多小時過去，總算湊合扎了一小捆。待我下山之時，太陽早已在連隊背後的山坡上微笑著等我了。不巧的是，捆著竹子的背包繩長時間在堅冰上運行，斷了。這樣一來，我的竹子就一路分家，到達連隊已所剩不多了。

我很無奈。抬頭望山，望不到竹林的影子。真不敢相信自己是從雪峰上下來的。

指導員驗收時說：你是最後一名下山的，你也太仁慈了吧！真是不如不砍。

我說，總不能一次砍絕了高原呵！

指導員的表情嚴肅起來比大聲批評人還可怕。因為太陽還在微笑，我不敢看他的臉。那次之後，我知道在指導員眼裡，作為一個新兵，我給他的印象很不好，我不應該對他說那麼深刻，那