第61頁(第1/2 页)

「你急著回酒店嗎？」

「不急。今天只是開幕式，明後兩天的會議才多。」

「那你明天要早起吧。」

「有鬧鐘就不會遲到。」他側身，「怎麼，你現在要開始採訪我嗎？」

「如果有機會，我肯定要好好採訪你。」她笑了下，但今天，她想先跟他聊聊她自己的事。

。

於燕的家在遙省北部的一個小山村。村子很偏僻，很窮，和周邊其他村莊拼起來才有一座小學。七歲那年，她和其他孩子一樣被送到學校讀書，每天都要走好幾里山路。春秋還好，夏天到學校一身汗，回家一身汗，冬天則晚去早回，花在路上的時間比在學校還多，遇上颳風下雨，落雪落冰，教室里的學生就總是到不齊。

讀到二年級的時候，村子外圍修了路。交通給山裡的人打開了一扇通往新世界的大門，附近村裡的年輕人聽說在城市裡打兩個月的工能賺到種一年糧食的錢，紛紛卷了鋪蓋出去闖，因為有路，知道回得來，所以也不怕走得遠些。

那時於燕的爺爺奶奶都還健在，大伯生了三個男孩，拖家帶口走不出去，於是就鼓勵弟弟去拼一拼。於燕清楚記得父親離家時，讓她好好聽話，臉上有種她從未見過的光彩。

父親一去就是三個月，回來以後臉上光彩更甚，還決定要帶母親一起出去，於燕就跟爺爺奶奶住。上學的日子，她就跟堂哥堂弟們一塊去學校，放了學又一起去田地里玩。她成績好，哥哥弟弟們得到的獎狀沒她一個人多，爺爺就格外疼她。

春天帶她去種水稻，她被爬到腳上的螞蟥嚇哭，爺爺就不讓她下田。等到水稻成熟，男孩子們都拿著鐮刀幫忙，她卻可以坐在樹底下剝桔子吃。奶奶對她也一樣，幾乎每晚都帶著她睡，夏天給她搖扇，她就幫奶奶拍蚊子，冬天奶奶給她織背心，她就幫奶奶暖被窩。

那幾年是她最快樂的時光，快樂到父母不在身邊也不覺得什麼，而當奶奶突然離世，她第一次體會到了快樂的終結。

在外打工的父母回家辦了喪事，不到幾天又要出去。父親因此和大伯大吵一架：父親的田要大伯幫忙種，打工的錢卻自己占，橫豎說不過去。矛盾沒有解決，大伯便遷怒到爺爺，爺爺因奶奶的去世本就一夜之間老了好幾歲，眼下兒子鬧了矛盾，他也沒精神管，除了下地幹活，就是在院子裡做木工。

於燕的父母每年回來一次，一次也就幾天。飯桌上，她聽母親說得最多的就是在漢城的化工廠。他們希望她好好讀書，能不靠苦力在大城市生活，他們也經常給家裡寄錢，爺爺全部幫忙存著。於燕上初中那年，父親騎回了村裡的第一輛摩托車，惹得眾人艷羨，然而那一年的春天還沒過，於燕的爺爺就離開了人世。

於燕戴著大伯母做的白衣白帽，在爺爺的房間裡跪了一天一夜。她從來沒有如此想念父母的歸來，但等來的消息是他們在路上出了車禍，父親當場死亡，母親被拉到醫院搶救，再醒來已是精神失常。

這場車禍是父親全責，這幾年攢下來的錢，用來賠償，用來辦喪，用來救命、治療，到最後所剩無幾。於燕請了長假在家照顧情緒失控的母親，她身子瘦小，有時給母親擦身，被母親抓了頭髮往牆上撞，有時餵藥則被抓起胳膊咬，有次被大伯母撞見，罵她怎麼不知道逃，她怎麼能逃，那是她的母親啊，她只有近身才能照顧，如果她怕疼，那母親就會髒，就會餓，就會嚎得撕心裂肺痛苦至極。

她當時還天真地想，幾個月，最多熬上幾個月母親就會平靜下來。而沒等她支撐不住，母親卻毅然決然地逃了。

她清楚記得那是一個悶熱的午後，她去水塘邊洗完換下的衣服，回來就看見了床上的人。

母親穿著一身紅色的喜服，安靜地躺在草蓆上，旁邊是瓶開了蓋的農