第51頁(第1/3 页)

我終有一篇文章變鉛字了呢!那時候，已是我學創作一年之後的1973年的6月。那天，我正在學校挖防空洞，剛剛從地道里出來，一位老師說：&ldo;你給《群眾藝術》寫過稿嗎?&rdo;&ldo;沒有。&rdo;我看著身邊的同學，臉紅了。&ldo;你哄老師了!《一雙襪子》是你寫的嗎?&rdo;&ldo;這，這……&rdo;我是有這麼一篇故事稿寄給《群眾藝術》雜誌的。&ldo;賈平凹!編輯部來了人，在系辦公室，要見見你哩!&rdo;&ldo;真的?&rdo;我看著老師，看出了他臉上的真情，就噢地一聲，飛跑而去了。&ot;&ot;我跑得很快，口裡大叫著的，我不知道我是怎樣跑過了操場，跑過了馬路，跑上了60個樓梯台階之上的系辦公室：我完全像一頭麝鹿，為我的香氣而發狂了!我站在系辦公室門口，我卻慌惑了，我不敢去敲門，不知道那是一位什麼人，要說些什麼，我拍打著渾身的土，攏著頭髮，害羞得站在走廊里，把發燙的臉貼著牆壁……但門拉開了，走出一個文文雅雅的人來。&ldo;你是?&rdo;&ldo;我姓賈。&rdo;&ldo;平凹嗎?&rdo;&ldo;嘿嘿。&rdo;此後，我被牽了進去，我一切都迷糊了，談了些什麼，全然不曉得的了，只記得那時很熱，汗擦不及，手腳沒處去放。

夜裡，我失眠了，想，我還行呢，行呢!我恨不得讓所有的同學都知道這事，但我又決定，不告訴任何人。我開始構思我的另一篇故事了!從此，我十分注意起《群眾藝術》了，整天翻著報紙，查看它的下一月的目錄發了沒有?但是，第7期目錄發了，卻沒有我的《一雙襪子》!我去編輯部查問，回答是：推遲發在8月號了。&ldo;哦!&rdo;我鬆了口氣，顫巍巍地遞上了第二篇故事稿。

過了十天，我又去編輯部了，編輯同志向我祝賀，說第二篇故事稿寫得不錯，已決定在9月號發表。我激動得幾乎要流眼淚了，一出編輯部大門，就直奔街道飯店去了，我掏光了身上僅有的5角5分錢，買了一盤炒肉片吃了。

8月號刊物出版了，我是去編輯部拿的樣本，邊走邊看，一遍又一遍，末了，還對著太陽耀著看了一會。那天太陽很好，街上行人很多，都是笑笑的，我只是想跑，想唱，甚至想像毛驢一樣就地打個滾兒。

9月號，我的第二篇故事又出版了，我就覺得我真能寫了呢。我相信了我自己，越發發瘋似的寫下來了。

我寫到了今日，已出版了和即將出版的有5本書冊，但我常常想起我的《一雙襪子》，雖然它只是一個故事，已經不被人理會了，但我懷念它，懷念那時的一片真情。草於1980年11月3日靜虛村

感謝混沌佛像

在合陽縣的梁山，有一個千佛洞，&ldo;文化革命&rdo;中遭到毀壞，早已無人光顧，一九九九年五月七日我去了一次，拜見了那個混沌佛像。

梁山橫亘合陽縣城北百里地，千佛洞位於東峰。西峰是武帝山，山上廟宇重建，香火旺盛，是渭北的旅遊勝景。我們一行遊覽了武帝山後要返回西安了，接待的人才說出了還有個千佛洞的，當然我又來了興趣。接待人說千佛洞雖是金代物事，卻早已毀壞，數年前他們去過一次，除了山高地險外，已沒有可看的了。但我卻總是丟心不下，感覺里應該是去一趟的。於是，讓同行的人都回去，我執意留下來。

翌日一早，我同接待的一行八人開車到東峰下，徒步上山。東峰比西峰山勢要緩，走到半山，荒草里有一堆一堆人工打鑿後的亂石，明顯是昔日廟宇的台基，仰頭看去，東峰高聳在青天之上，樹木蔥鬱，而兩邊隆起渾圓的東西土梁緩緩漫下，猶如仰躺的人體雙腿，兩