第8頁(第1/3 页)

說到這裡，魯迅才著手給無常畫像‐‐

身上穿的是斬衰凶服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項掛紙錠;手上是破芭蕉扇，鐵索，算盤;肩膀是聳起的，頭髮卻披下來;眉眼的外梢都向下，像一個&ldo;八&rdo;字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷;在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個字道：&ldo;一見有喜&rdo;。有一種本子上，卻寫的是&ldo;你也來了&rdo;。

順便說一句：在《朝花夕拾》的《後記》里，魯迅還真的畫了一幅題為《那怕你，銅牆鐵壁》的無常肖像，〔16〕和前引描述性文字對照起來看，是很有意思的。應該說，無論文字還是畫圖都是神形兼備，惟妙惟肖的。而給人留下最深刻印象的，就是這個&ldo;鬼&rdo;真有些其貌不揚，但在老百姓的日常生活中，卻是經常可以遇見的：這是一個&ldo;平民化&rdo;的鬼。

而且普通平民還真對他有一份特殊的感情。魯迅問道：&ldo;人們一見他，為什麼就都有些緊張，而且高興起來呢?&rdo;並且這樣回答‐‐

他們‐‐敝同鄉&ldo;下等人&rdo;‐‐的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經驗，知道陽間維持&ldo;公理&rdo;的只有一個會，而且這會的本身就是&ldo;遙遙茫茫&rdo;，於是乎勢不得不發生對於陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的;活的&ldo;正人君子&rdo;們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間!

這段話里引人注目地出現了&ldo;正人君子&rdo;、&ldo;公理&rdo;這些看起來不大協調的概念。查查有關資料，就可以知道，這裡所說的&ldo;正人君子&rdo;指的是以《現代評論》雜誌為中心的一批大學教授。魯迅對他們有一個概括性的介紹和評價，說他們&ldo;從外國留學回來&rdo;，自稱&ldo;特殊的知識階級&rdo;，以&ldo;公理&rdo;的執掌者與壟斷者自居，&ldo;以為中國沒有他們就要滅亡&rdo;。〔17〕這自然引起魯迅的反感，因而展開了激烈的論戰。這裡自然不可能對這場論戰做詳盡的討論，只想指出一點：這場論戰構成了魯迅《朝花夕拾》寫作的重要的思想與心理背景，也就是說，魯迅在沉浸於對家鄉童年民間生活的回憶時，心中始終有這批&ldo;正人君子&rdo;作為&ldo;他者&rdo;存在著。在我們引述的這段話里，魯迅顯然是將&ldo;鄙同鄉的下等人&rdo;與&ldo;正人君子&rdo;相對立的;而尤其有意思的是，當魯迅談到&ldo;鄙同鄉下等人&rdo;&ldo;活著，苦著，被流言，被反噬&rdo;的命運時，實際上是把他自己擺了進去的：他在與現代評論派的論爭中，正是深受這些&ldo;正人君子&rdo;的&ldo;流言&rdo;、&ldo;反噬&rdo;之苦。也就是說，當這些&ldo;公理&rdo;的壟斷者採用種種手段要將魯迅逐出時，魯迅就深切地感到自己與&ldo;鄙同鄉下等人&rdo;處境與命運的相同，並且與他們一起感受著對於無常鬼的世界的親切與嚮往：既然陽間(人世間)的已經被這些&ldo;正人君子&rdo;壟斷，那麼，下等人(以及與他們同命運的魯迅)只能寄希望於&ldo;公正的裁判是在陰間!&rdo;於是，又有了下面這番議論‐‐

想到生的樂趣，生固然可以留戀;但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無