第6頁(第1/2 页)

開場詞念完，他拿出一張寫滿字的白宣，開始念孝子的名字。

四人一組，按照輩分依次向前，很快就輪到了程素。

「程清遠，程清文，程清靈，程素。」

程素和另外三人走上台階，進入堂屋，地上已經擺好了四個蒲團。

「孝子跪——」

「孝子起——」

「孝子請回——」

這個流程結束得很快，陳卓從堂屋裡出來，讓大家站成兩列，安排了前排的兩個人高舉白幡，最後由二爺爺的兒子程興國捧著遺像站在最前面。

程素其實沒怎麼見過程建國，但今天他很好認，作為逝者唯一的兒子，他的裝扮是最特殊最顯眼的。

除了標配的孝衫褂子、頭巾和胸花，他還有一根腰帶，和一頂帽子。

這個帽子的設計者或許有點抽象天賦，僅僅用四根木條，就做出了一頂誰也挑不出毛病的帽子。一個圓圈當底座，三根木條往後彎折，最後匯集於一點，固定在底座上，再用白色絹紙做成葉子的形狀，粘在木條上，就算做好了。

忽然一陣酷烈寒風穿堂而過，吹得紙葉子微微顫動，吹得白幡像試圖掙脫的亡魂，吹得程建國的脊柱深深彎了下去。

依舊伴隨著陳卓的高亢吟唱，隊伍開始緩緩移動。

先是圍繞著停放在堂屋內的棺木。

程素低著頭，試圖眼觀鼻鼻觀心，但餘光很難控制。她今天第一次看見了完整的棺木。

和殯儀館裡的不同，這具棺木稱得上漂亮，底座的弧度流暢，棺身滾圓微凸，比起棺材，更像一張小舟。通體刷了鋥亮的黑漆，燈光照射下，映出平滑的弧光，鋒利的邊角飾以金線，一頭用鮮紅的染料寫著大大的壽字。

棺木沒有封上，但也並非敞開，上面蓋了一床有些年頭的棉被，紅底鴛鴦牡丹紋，是整間屋子裡最鮮亮的一處地方。

隊伍里的腳步緩慢，雜亂而沉重，跨過門坎，走下台階，徐行到院子裡的供桌旁，桌前的盆里，紙錢依舊燒得旺盛。

隊伍停下了，程建國在桌前跪下，接過紙錢，一迭迭往盆里放，依舊佝僂著，嘴裡念念有詞。

他的聲音不大，程素的位置靠後，聽不太清。念著念著，程興國情緒有些失控，伏倒在地上，旁邊的人急忙將他拉起來。起身後程建國抹一把臉，打起精神念完剩下的詞。詞念完，隊伍繼續圍著供桌繞。

這樣算是一圈。

轉一圈，院外就會點一次鞭炮，三圈繞完，這一次哭靈就算結束了。

將近十一點了，虞雯莉和程勇軍打牌的打牌，搓麻將的搓麻將，爺爺作為親兄弟一直忙進忙出，程素照舊去了奶奶在的廂房。

一桌子都是老人，到了睡覺的點了都在打盹，程素輕手輕腳坐下，不敢再睡，打算玩會兒遊戲提提神。

沒信號。

山區就是這一點，運氣不好呆的地方就是信號死角，很不幸，好像這整個院子都是死角。

祠堂沒有wifi，她點開一個很久以前下載的單機遊戲，開始玩脫機模式。

十二點左右吃了一頓夜宵，中間又去哭了幾次靈，五點多的時候，天空還是一片濃黑，村裡的雞開始叫了。

院子裡又忙碌起來，程素以為要哭靈，出去了才發現不是。院子裡擺了好幾個大麻袋紙箱子，那個紙紮的漂亮豪宅也被人扛在肩上。

她找到同樣站在外面的虞雯莉：「媽，這是幹什麼？」

虞雯莉的聲音里是濃濃的睏倦：「給二爺爺燒東西，他以前的衣服啊什麼的都要燒了，陰宅這些也要燒掉。」

程素點點頭，問她：「可以去看嗎？」

老是坐在屋子裡憋得慌，她打算趁此機會出去走走。