第1部分(第4/5 页)

的老妻只会穷操心，却半点忙也帮不上，逼得小玛丽非在家里照料两老不可。十九岁的玛丽·贝兹有一对比同学的祖父母还老的双亲，她只得咬紧牙根负起责任，放弃升学在家看护他们。她打算去学打字，然后在镇上找事做。在种种苦差事随着秋天降临之前，亚布纳的暑期工作就算是她的异国假期了。她可以想见，年复一年，得瑞中学的男孩会比她愈来愈年轻，有朝一日，再也没人想带她回波士顿了。

玛丽·贝兹和温斯洛·贝里一同长大，但仅仅只是点头之交。“不知怎么搞的，我们好像总是忽略对方的存在。”父亲对我们说。或许，直到他们头一回在老家——龙蛇混杂的得瑞镇和良莠不齐的得瑞中学——以外的地方见到彼此，情况才有所改观。

1939年6月，母亲从汤普森女中毕业，伤心地发现得瑞的毕业典礼早已结束，学校大门深锁，比较外向爱玩的男孩都已回家，她的两三个“追求者”（她的说法）也走了——原先她还指望他们会自告奋勇地当她毕业舞会的舞伴。本地的男孩她又不认识，外婆便建议她邀贝里家的小温。“那还不如找巴布教练算了！”她对外婆吼道，夺门而出。正在打盹的拉丁教授从餐桌边抬起头来。

“巴布教练？”他说，“那呆子又来借雪橇啦？”

绰号“爱荷华巴布”的巴布教练并不呆，但是对中了风、丧失时间感的拉丁教授来说，那个中西部来的体育雇员跟教师永远是不同国度的。多年前，当玛丽和温还小的时候，巴布教练曾来借过贝兹家的旧雪橇——这雪橇搁在前院里，曾经足足三年没动过。

“那呆子有马吗？”拉丁教授问太太。

“没有，他打算自己拉！”外婆答道。于是贝兹一家从窗口看着巴布教练把小温放在驾驶座上，从背后握住轭，拉着偌大的雪橇起步，穿越积雪的院子，往滑溜溜的榆林大道一路行去——“他拉得跟马一样快！”母亲总是说。

爱荷华巴布是大学橄榄球十强联盟（Big　Ten）赛史上最矮的先发前锋。他承认，曾经有一次因为太过投入，擒杀一个后卫之后，还狠狠咬了人家一口。在得瑞，他除了橄榄球队的工作，也是铅球教练和举重指导老师。但在贝兹家看来，爱荷华巴布实在头脑简单得不值一提，一个滑稽的粗矮汉子，头发剃得像秃子，老在镇上满街慢跑——“脑袋还扎着丑兮兮的防汗带！”拉丁教授说。巴布教练很长寿，他是我们唯一记得的祖父级长辈。

“什么声音？”巴布教练搬来和我们一起住的那阵子，弗兰克常在半夜警醒地问道。弗兰克听到的，也就是巴布教练搬来后我们经常听到的，是他在地板（我们的天花板）上做伏地挺身的吱嘎声和仰卧起坐的闷哼声。

“是爱荷华巴布。”有次莉莉低声说，“他想永远保持好身材。”

总之，带玛丽·贝兹参加毕业舞会的不是温斯洛·贝里。好心邀她的是年纪大上许多但还单身的贝兹家的家庭牧师。“那天晚上可真难熬，”母亲对我们说，“我心情糟透了。我在家乡居然像个外人。想不到没过多久，那位牧师就为我和你们的爸证婚了！”在亚布纳翠绿如幻的草坪上，和其他夏季新进员工一同参加介绍会时，他们想不到会那么远。那里连员工介绍的场面都十分正式，整排的女生一个个点名出列，与另一排同时被点出列的男士相见，就像撮合舞伴一样。

01　那头叫缅因州的熊（5）

“这是玛丽·贝兹，刚从汤普森女中毕业！她负责客房服务，喜欢航海，对吧？玛丽！”

餐厅侍者、运动场管理人员、球童、船工、厨房人员、杂碎零工、女侍、清洁女工、洗衣工、水电工，还有乐队成员——那时盛行交际舞，更偏南的度假胜地，如拉科尼亚堰堤或汉普顿海滩，在夏季总是名团群集。不过亚布纳有自己的乐队，