第6部分(第3/5 页)

该重新来过。

父亲自然反对这个他所谓的“谷仓＇　barnyard，谷仓，另义为“低级”。

＇教育实验”。

“等到我们家孩子大到可以上这见鬼的学校，”他总是对母亲和巴布教练气冲冲地说，“就得修园艺学分了！”

“还有耙粪资格证书！”爱荷华巴布说。

换句话说，这所学校还在摸索办学方针。它已经沦为无力翻身的二流预科学校，虽然课程设计以培养学术基础为目的，但教师愈来愈缺乏这方面的本事，因此也顺理成章地认为这种基础并非必要——何况，学生素质也愈来愈差。报考的人减少，录取标准一降再降：得瑞成了那种你一被别的学校踢出来，立刻就可以混进去的地方。少数像父亲一样还相信训练读写能力（或许再高级一点，会标标点符号）有其必要的教师，眼看心血居然浪费在这种学生上，不禁痛心疾首。“根本是对牛弹琴！”父亲大骂，“还不如教他们耙草挤牛奶！”

“他们也不会玩橄榄球，”巴布教练伤心地说，“连为队友开路都不肯。”

“甚至跑都不跑。”父亲说。

“也不会撞人＇　hit，与“打”同义。

＇。”爱荷华巴布说。

“哦，他们可会了。”常常挨揍的弗兰克说。

“听说还闯进温室，把植物全糟蹋了。”母亲说，她是从校刊上读来的。父亲说那校刊根本狗屁不通。

“还有人把‘那话儿’给我看。”弗兰妮说，存心惹麻烦。

“在哪儿？”父亲问。　。　想看书来

02　第一家新罕布什尔旅馆（2）

“曲棍球场后面。”弗兰妮说。

“你跑到曲棍球场后面干吗？”弗兰克跟平常一样厌恶地说。

“那球场到处凹凸不平，”巴布教练说，“自从那个叫什么来着的人退休，就没好好维修过。”

“他不是退休，他死了！”父亲说。爱荷华巴布年纪大了，父亲老对他不耐烦。

1950年，弗兰克十岁、弗兰妮九岁、我八岁、莉莉四岁，蛋蛋刚出生，什么都不知道，不必跟我们一样担心有朝一日得去上这所被骂得一无是处的学校。父亲相信，等到弗兰妮够大，得瑞也该收女生了。

“倒不是观念进步了，”父亲说，“只是不这么做就会完蛋。”

他的预言一点不错。到了1952年，得瑞的水准已经大有问题：入学的人逐年减少，而入学标准问题更多。因为招不到学生，学费相对提高，于是吓走了更多的人，只得请一些教职员走路——其他那些有原则也有出路的教师，则干脆辞职不干。

1953年，橄榄球队的季赛战绩是一胜九败；巴布教练心想校方一定恨不得他早点退休，好把球队快快解散——成本太高，何况以往为橄榄球队（以及其他运动校队）出钱出力的校友都不来看球了，因为实在太丢脸了。

“都是那该死的制服，”爱荷华巴布说。父亲翻着眼，试着容忍人老智昏的巴布，他已经从厄尔身上学到了衰老是怎么回事。不过凭良心讲，巴布教练对制服的批评也不无道理。

得瑞制服原来的设计是深巧克力和亮银色，大概是拿某种已绝迹的乳牛当样本的。然而年复一年，随着衣料里合成纤维愈来愈多，深可可和银白的搭配逐渐黯淡得难以入目。

“烂泥巴跟乌云的颜色。”父亲说。

得瑞一些常跟我们玩的学生——当他们不把“那话儿”亮给弗兰妮看的时候——告诉我们制服颜色在校园里流行的各种称呼。其中有个大男生叫拉夫·狄米欧，是爱荷华巴布手下少数明星球员之一，也是父亲田径队上的短跑健将。他告诉弗兰克、弗兰妮和我，得瑞制服究竟像什么：“灰得像