第5部分(第2/5 页)

，对吧？”父亲说，“可是这上面说你不会打字，甚至不会认字——而且还爱喝酒。”

“呃！”厄尔承认。观众有时会丢水果到台上，但父亲已经先把厄尔喂饱了。这班人可一点不像父亲记忆中亚布纳的观众。

“嗯，如果你只会说自己的名字，”父亲说，“我敢说你要不是刚喝了酒，就是笨得连衣服都不会脱。”

01　那头叫缅因州的熊（19）

厄尔不吭声。

“怎么？”父亲问道，“让我们瞧瞧啊，把衣服脱了，快！”这时父亲会把厄尔屁股底下的椅子拉开，厄尔便做一个巴布教练教的前滚翻。

“原来你会翻筋斗，”父亲说，“那也没什么了不起。衣服，厄尔，脱衣服给我们看看。”

叫一大群人看只熊脱衣服实在有点可笑，母亲讨厌这一套——她说要厄尔露给这班心术不正的观众看，未免太侮辱它。厄尔脱衣的时候，父亲必须帮它解下领带——要不然厄尔气起来会把领带一把扯断。

“厄尔，你跟领带有仇吗？”父亲会说。汉普顿的观众爱听这话。

等厄尔都脱光了，父亲便说：“继续啊——别停。把熊皮脱了。”

“呃？”厄尔说。

“把熊皮脱了。”父亲会说，然后拔厄尔的毛——一点点。

“呃！”厄尔怒吼，观众顿时紧张地尖叫连连。

“老天，你是只真熊！”父亲大叫。

“呃！”厄尔咆哮，绕着椅子追得父亲团团转——半数的观众会躲进夜色中，从柔软的沙滩跌跌撞撞扑进海里；其他人则朝他们扔更多的水果，还有盛啤酒的纸杯。

每周一回，在汉普顿的赌场还有一套比较温和的表演。母亲调教了厄尔的舞姿，乐队奏开场曲时，她和厄尔便下场在空旷的舞池里跳上一圈。舞客们不禁聚集过来啧啧称奇——这么一只粗壮的熊，弓着背，穿着爱荷华巴布的西装，居然也能优雅地立起两条后腿前后跨步，跟着母亲翩然起舞。

有表演的晚上，巴布教练总是在家带小弗兰克。父母亲和厄尔沿着海岸驱车回家，半路在高级住宅云集的莱伊停下来看海；此处的海浪素有“雪浪”之称。新罕布什尔的海滨要比缅因来得开化而世俗，但雪浪放出的粼光，一定令父母想起了亚布纳的夜晚。每次回得瑞之前，他们都会到那里逗留一下。

有天晚上，厄尔不肯离开莱伊的雪浪。

“它以为我带它来钓鱼。”父亲说，“你看，厄尔，我没带钓具——没饵、没‘汤匙’、也没钓竿，你这笨熊。”父亲伸出空空的手对熊说。厄尔显得有些不知所措，父母这才发现它快瞎了。他们说好说歹，总算让厄尔忘了钓鱼的事，这才驾车返家。

“它怎么变得这么老？”母亲问父亲。

“它开始在侧座里小便了。”父亲说。

1940年秋天，父亲为了赶冬季观光潮离开得瑞时，母亲已经大腹便便——这回是弗兰妮。父亲打算去佛罗里达。他第一次和母亲联络时在清水，然后是塔朋泉。厄尔得了一种奇怪的皮肤病——一种耳疾，只有熊会染上的霉菌；生意也一直不好。

这时是1941年初的晚冬时节，弗兰妮刚出生不久。当时父亲不在家，弗兰妮为此一辈子不原谅他。

“我怀疑他早知道我是女生。”弗兰妮老爱说。

父亲到1941年夏天才回到得瑞，母亲立刻怀了我。

他保证再也不必离开她了：在迈阿密和马戏团合作的演出十分卖座，赚的钱够他秋天上哈佛了。他们可以轻轻松松度过这一夏，汉普顿的表演想去才去。他打算坐火车到波士顿上学，除非那儿找得到更便宜的房子。

厄尔一分一秒地衰老，每天都得在眼睛上擦一种像水母薄膜的淡