第12部分(第2/5 页)

见他了。我知道她没有特别要好的男朋友，她也不愿多提这事。弗兰妮还是处女，她告诉我，不是因为她想这样，而是整个得瑞中学没有一个男生“够格”。

“我可不是自以为了不起，”她对我说，“只是不想随便让哪个肉脚毁了，也不想找个会翻脸不认人的家伙。这很重要，约翰，”她说：“尤其是第一次。”

“为什么？”我问。

“就是很重要，”弗兰妮说，“因为那是第一次，所以重要。它会跟你一辈子。”

我很怀疑，也希望不会。我想着朗达·蕾伊，第一次对她有什么意义？我想着她的睡衣那股无以名之的味道——就像她表带下的手腕，或者她的膝盖弯。

等弗兰妮和我打开了所有的开关，霍华德·塔克和他的巡逻车还没半点动静。我们蹑手蹑脚走出屋外，想看看来电时整栋旅馆大放光明的样子。我们爬到钻孔机的驾驶座上等着。

老霍华德静静坐在巡逻车里，看起来就像在等着退休。爱荷华巴布老爱说他“在鬼门关徘徊”。

霍华德·塔克才发动引擎，整个旅馆便跟着大放光明——仿佛是他按下的开关。随着巡逻车前灯一闪，旅馆里所有的灯也活过来了，霍华德·塔克的车蹒跚前进了几步便戛然而止——仿佛光芒四射的旅馆令他晃了眼，不小心踩空了油门或离合器。然而，看见新罕布什尔旅馆随着他发动车子大放光明，实在超过了老塔克承受的极限。他在艾略特公园的人生从未如此多彩多姿——偶然遇见一两件性事，车灯照到几对没经验的少年男女，或者发现个爱找汤普森女中小麻烦的破坏狂。最过分的一次，也只是得瑞的学生把牛偷牵出来，绑在汤普森女中曲棍球场的球门上而已。

霍华德·塔克发动引擎时看见的是整整四层楼的强光震撼——就像新罕布什尔旅馆被炸弹命中的一刹那。麦斯·尤里克的收音机突然震天价响，吓得他一阵狂喊。尤里克太太放在地下室锅炉边的计时器铃声大作，莉莉在睡梦中尖叫起来，弗兰克在镜子前如梦初醒，蛋蛋被电流贯穿整座旅馆的哼声惊动，眯了眯眼；弗兰妮和我坐在钻孔机上捂住耳朵——仿佛随着强光而来的定是一场爆炸。老巡官霍华德·塔克感觉到自己的脚从离合器滑开，心脏也在那一刻停止跳动，离开了这个旅馆说活过来就活过来的世界。

弗兰妮和我最先奔到巡逻车边，看见老警官身体瘫在方向盘上，喇叭响个不停。父亲、母亲和弗兰克从新罕布什尔旅馆跑出来，仿佛警车发出的是另一回防火演习的信号。

“老天，霍华德，你死啦！”父亲边说边摇老警官的身子。

“我们不是故意的，不是故意的。”弗兰妮说。

父亲猛捶老霍华德·塔克的胸膛，把他身子摆平在警车前座上，接着又捶他的胸口。

“快打电话叫人来！”父亲说。但我们家不像家的旅馆没有一个可用的电话。父亲看着警车里一团乱的线路、开关、耳机和麦克风。“喂？喂？”他左讲右讲，东按西按。“这鬼玩意怎么弄？”他吼道。

“谁在呼叫？”车上的装置传出一个声音。

“快派救护车到艾略特公园！”父亲说。

“万圣节警戒状况？”那声音说，“万圣节紧急状况？喂？喂？”

“耶稣基督，今天是万圣节！”父亲说，“天杀的鬼机器！”他吼道，一拳打在仪表板上，另一拳则往霍华德·塔克悄无声息的胸口重重一捶。

“我们叫得到救护车！”弗兰妮说，“学校有救护车！”

于是我跟她一起奔过艾略特公园，四处都沐浴在新罕布什尔旅馆的强光下。“老天爷。”爱荷华巴布说，我们在松树街的公园入口正好撞见他。他正望着耀眼的旅馆，仿佛以为旅馆没等他就开张了。在不自然的灯光中，巴布教练