第3部分(第2/4 页)

视着对方，就好像认识好久好久了一样，一点都不陌生。然后，我小声对他说：“早。”

“你好美！”他对我说。

我好希望每天早上都能听见他这么说，于是布鲁斯就搬进来跟我住在一起。我们交往了三年，知道对方很多事情。他告诉我他为什么缺乏经验，他在大学一年级时被人家拒绝，只好跟自己说要有耐心。“我知道有一天会遇到一个适合自己的女孩子。”他一边说一边看着我，然后把我搂得紧紧的。我们也渐渐发现彼此的好恶，有时候我们会尝试一些性刺激，甚至想投稿到《Moxie》，让读者眼睛一亮。

第二章

星期六早晨我被电话铃声吵醒，这个人肯定是老妈，无论如何她都会让电话响到我接起来为止。

我一拿起电话，直接就说：“你很烦，知道么！”

“别废话了！”老妈直截了当地说：“一个小时后来接我，我要去市场参观烹饪表演。”

“不去！”我说。其实我心里很清楚，即使我不断地抗议抱怨，找出十七种不同的理由拒绝，但我知道我最后还是会出现在市场里，带着一副嫌恶的表情，听着老妈一会儿批评厨师的菜单，一会儿批评他的烹饪技术。

“喝点水，吃些阿司匹林。”她说：“一个小时后见。”

“妈，拜托你好不好……”

“我想你应该看过布鲁斯的文章了吧？”老妈说。

“有。”我妹妹露西订阅了《Moxie》杂志。我不想走在路上看见书报摊上卖着《Moxie》，也不想看见有人从信箱里拿出订阅的《Moxie》。我觉得全身上下都蒙羞了，好像我穿着巨大的红色衣服在街上走，好像每个人都知道我是“欲望单人床”里的女主角，好像全世界都知道我很胖……而且我还甩掉了一个想要好好了解我、爱我的男人。

“我知道你现在一定心情不好。”

“我没有心情不好，”我说：“我好得很。”

她一定没想到我会这么说。“噢。”她接着说：“我觉得他有点下流。”

“不是有点，是非常下流。”我回答说。

“可是他以前不是这样的啊！真是出入意料。”

“我们要现在讨论他到底是不是一个下流的人吗？”我躺了下去，头很痛。

“待会儿，”老妈说：“我们等一下见面再说。”

＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊

我以前生活的街区里有两种家庭——一种是父母没有离婚的家庭，另外一种则是父母已经离异的家庭。

表面上看来，这两种家庭的房屋没啥两样——都是位于离人行道不远的地方，四个房间或五个房间的规模，每个家庭大概都有一英亩的草坪。大部分的人都把房子漆成保守的颜色，窗框装饰跟百叶窗都成对比——譬如石板灰颜色的房子配上蓝色的百叶窗，或是米色的房子配上红色的大门。庭院里都有长长的铺石子道，很多人家后院还有游泳池。

但是仔细观察，你就会发现其中的差异。

在父母离异的家庭，你会看到一群脸总是很臭的青少年，而且女主人都亲自在除草、铲土。在父母离异的家庭，单亲妈妈开的Camry或是Accord的车子不会年年更换，只会任车子一年一年老旧，就算换车，也只会换那种四手旧货。如果小孩幸运的话。或许会承接爸爸不要的跑车。

美好的景象不再，夏天在游泳池旁举办的大型露天舞会不再有，也不再有工人来装修新的书房或主卧房。一般两年到三年就会粉刷一次的房子，也变成四或五年等到油漆都剥落了才粉刷一次。

特别是在星期六早上，我和朋友们都会加入这个与爸爸出游的队伍。每隔一周，大约十点或十一点，街道上会有车