第2頁(第1/2 页)

第01章

我們中學裡有兩位老處女老師，她倆都說自己的未婚夫戰死於疆場。如果現在還有像我這種不結婚、不喪偶、不離異，沒有生活伴侶或男朋友的‐‐更不用提沒有孩子了‐‐以及未曾與男人有過短暫的親密接觸的女人，那麼這種女人就會像從前一樣，被人取上個貶義的綽號來。不過和我的兩位女教師不同，我不是一個老處女，而且也有一些人看好我目前的狀態：已婚的女同事們老是拿妒忌的眼光來看待我的獨立、我的旅行和我的事業有成，並捏造我度假時的種種浪漫經歷，對此我只有抱以意味深長的微笑。

我的薪酬挺好，身體保養得也不錯。我現在的五十二歲看上去要比年輕時更棒。我的天哪，你要是能看到我那時候的照片就好了!足足比現在胖了二十磅，戴著一副很難看的眼鏡，套一雙很笨拙的系帶子的鞋子，穿著滾邊裙子。那時候，我是那種所謂有什麼困難事都可以一起乾的女人，到最後我自己越來越像老黃牛了。為什麼那時沒有人告訴我，我也可以是另外一種人呢?我討厭塗脂抹粉這種不&ldo;自然&rdo;的外表。當時的我憂鬱不安，而如今的我長得苗條，保養得也好，我的衣服、我的香水很貴，尤其是我的鞋子，價值連城。但這些能帶來什麼呢?

那時的我穿著滾邊裙子，在大學裡攻讀法律。為何要去攻讀這個專業?或許是因為我對語言沒有特別的天賦吧，而且說實話，我對其他東西也沒有任何稟賦。我那時天真地以為我會在這個中性的專業里過得很好。我跟哈特穆特交了多年的朋友。我們早在大學的第一個學期就認識了，可雙方之間並沒有什麼燃燒的激情;我們一起用功到夜裡，到最後要想回家就太遲了，於是雙方就發展成了一種固定的關係，而本來我也以為，這樣的結果就是兩個孩子的婚姻和一家共同的律師事務所。但就在考試前不久，我當時腦子裡裝滿了法律條文，他書面通知我說，他馬上要結婚了，這大大出乎我的所料，結果我考試沒有通過。哈特穆特通過了考試，不久就做了父親。我偶爾還看見過他和妻子推著嬰兒車在我們的公園裡散步。

我本想不惜一切代價通過第二次考試，但我的身體當時壞透了，時而胖時而瘦。其時，我母親已經去世，我父親也早已不在人世。我沒有兄弟姐妹;我很孤獨。

假期里，我常常到一家受理法律保障的保險公司打工。那家公司為我提供了一個辦事員的職位;也沒有什麼值得興奮的，薪酬也很低。儘管如此我還是接受了這份工作，雖然我從母親那裡繼承了一點遺產，但畢竟我得自食其力啊。我二十七年前的生活就是這些。

我還在柏林呆了八年。在我工作的保險公司里我沒有什麼升遷的機會。我不知疲倦地工作，我有大學生那種雄心壯志，因為我畢竟沒有其他路可走。工作上獲得成功至少對我是有好處的，我審視過我的外表，我顯得更加自信了，保持著良好的身材，經常去美容美髮，給自己買了一套很貴也很英國化的衣服。在柏林的最後幾年，有一個頭兒注意上了我，開始提拔我。

在與男人中斷了五年交往之後，我有了第二個男人。或許我真的有點愛上了他，他覺得我聰明時髦、善解人意，甚至覺得我很美麗大方，他的這種讚賞對我很重要，這樣我心中就真正充滿了朝氣。我不在乎他已經結婚。等到兩年後，每個人，包括那個專為辦公室送信的最年輕的人都知道了我們的風流韻事，而他的老婆是最後一個知道的人。當恐怖出現的時候，這件事情本來已經快結束了。夜裡我經常被電話驚醒。信箱裡儘是匿名恐嚇信。我的車被粘上了口香糖。有一次一支萬能膠竟然被擠到了我的小汽車鑰匙孔中了‐‐我很清楚只有她才會幹出這種事來。可是他從沒有在我這裡過夜，所以我就不明白為