第1部分(第2/4 页)

干什么。我倚在唯一的窗口吹风。

外面是停车场。我妈的老桑塔那在那里晒着大太阳。

老桑拿那年轻的时候是我妈的宝贝，我妈倾尽全家的积蓄还贷了款才把它买回家来。我妈有公家车坐以后便不再需要它了。我爸不会开车，他说他宁愿走路上班。

我爸不会开车这件事经常被我妈拿出来嘲笑，她说不会开车的男人简直就不是男人。我爸从来不当面反抗，他只在我妈走了以后像是自言自语似地跟我讲：“你妈以前不是这个样子，她当上领导就变了！”我记不起我妈当领导以前是什么样子了，不知道我爸指的是什么。

我学车以后，我妈把她的老桑塔那交给了我。它太旧太笨重了，我开着它总是觉得丢脸，每次开它出去都要把窗户摇起来，生怕别人知道开车的人是我。

我喜欢那些小巧的有着鲜亮的水果颜色的两厢小车。我羡慕那些开着它们在城市里穿行的美女脸上的骄傲。我不是美女，但美女有的我也想有。

那边有一条很宽的大街，我现在看不到，但我知道。

街两边的人行道上有齐齐的漂亮的缅桂树，伸懒腰似地展着枝桠。现在它已经开花了。大朵，雪白，很香。

那是一条很长很宽的街，从东边一直伸向西边。像一条大河，把这个城市分割成两半。

街对面那一幢楼，我每天走到大门口都会看见，掩映在缅桂树丛里，是我的秘密。

那是毕航工作的地方。

我们在春天的第一个月认识。暖意融融的苹果园。他说我看苹果花的神情像苹果花一样憨厚。

我没告诉他，我老早就认识他了。

我们在春天的最后一个月分手。

我们不适合，他说。语气很淡。我知道他指什么。

我没有告诉他，这世界上不会有人比我更懂他了。我很自卑，我一直都很自卑。我也很自尊。

他在街对面那幢楼工作，他住在那幢楼背后更远的城市的南边。我住在北边。我们的生活不需要走到街对面。

这条街像一条大河，把城市分隔成两边。

下午范雨叮请吃饭。有人约吃饭我是很乐意的，因为我常常要为吃饭发愁。记不清我们家多久没有开过火了。我妈基本不回家吃，她每月给我足够多的伙食费让我自己找吃的。我爸平时吃学校食堂，周末会麻将朋友。我们一家人一星期难得见几次面。

这样的聚会常常是由我买单。我愿意买单，如果这样就能被人想起的话。我不愿意一个人吃饭。

范雨叮是像花儿一样的人。我很荣幸能和她作朋友。因为她是花儿。

我只是草，我知道。或许不如草。我的丑陋和粗鲁样总能吸引来不友善的目光。

但我喜欢和花儿在一起。人家说物以类聚。我有一天也能变成花儿多好！

还有罗彩。我不觉得她是花儿。不过她觉得自己是花儿，她便就是花儿了。我真希望我能有那样的自信。

她们是我唯一的朋友。

我想她们没有玩过大锤砸青蛙，不然她们一定会注意到我的惊慌。

雨叮今天很高兴，我能感觉出来。

她平时总是抱怨。用一种优越的口吻抱怨。像我妈一样。

今天她老是跑神，莫名地发笑。

“你今天怎么了？心不在焉的！”罗彩问。

“没有啊！”雨叮的脸醉酒一样红。

我只用听不用说。我说什么都说不好，就好像我做什么都做不好。我试着讲述一件事总会被打断，她们没有耐心听我乏味地讲下去。然而她们又总是说我少言寡语。

我很难过。但我愿意和她们在一起，因为她们是花儿。还有，我不愿意失去我唯一的朋