第12部分(第3/5 页)

行之有效的消除此种恐怖的方法，为了掩饰更深层的东西，这个下午已经在官僚作风的掩蔽下混沌模糊。

威瑟斯彭和佛格在事件处理完之后就出发去勃固了，得准时到达，去接替两个带队返回加尔各答的军官。埃德加没有去道别。尽管他想把那次事件归咎于威瑟斯彭，但是不能。如果说威瑟斯彭行事匆忙草率，那他也就是比其他人快两秒钟而已，所有人都参与了这次猎杀。事后埃德加每次见到威瑟斯彭，不管是用餐时或是在政府办公室时，都无法控制地想到当时的情景：那把举起的步枪顶着肥大的脸颊，豆大的汗珠顺着黝黑的后颈流淌下来。

埃德加不但躲着威瑟斯彭，也躲着道尔顿上尉。在他出发前的晚上，一名通讯兵送来一张道尔顿发的请帖，他再一次邀请埃德加去勃固俱乐部。埃德加借口说太累拒绝了。事实上，他想见见道尔顿，想谢谢他的殷勤招待，想告诉他自己并没有生他的气。然而一想到那次令人心惊胆战的事件，他感到唯一能和道尔顿上尉一起分享的，就是那一刻的恐惧，看到对方就会回想起那一幕。他拒绝了邀请，上尉也没有再来请他，尽管埃德加告诉自己，可以回来经过仰光的时候去拜访上尉，但是他知道他不会。

他出发的那天早晨，一辆马车在门口接他到了火车站，在那儿他登上一辆开往卑谬的火车。火车装货时，他盯着外面熙熙攘攘的站台。他看见一群小男孩踢着椰子壳玩。他的手指条件反射地拨弄着口袋里的一枚硬币，那枚硬币自那次打猎后，一直备在口袋里。那是一种责任的标志，一种错置的慷慨，一种对所犯错误的提醒，也是一个护身符。

在混乱的悲痛中，所有人都离开了，带走了那个男孩。埃德加看见硬币躺在地上，躺在男孩的尸体曾经卧着的尘土里。他觉得孩子没有看到硬币，于是他把它捡起来，仅仅因为它是那个孩子的，而且就这样把它丢在森林边缘也不合适。这枚硬币不是被人遗忘了，就是被人弄丢了，阳光下，它像金子一般闪着光，每个孩子都看见了它，都想要它。但是孩子们所知道的，同时也是他不理解的，却可能从随便一个搬运板条箱上火车的行李工口中得知。他们会告诉他，最有效果的护身符，就是传承下来的护身符，拥有这样的护身符，命运同样被传了下来。

在卑谬，一个地方军队官员接他去了码头。他登上一艘伊洛瓦底船队公司的小汽船，当他上船时引擎已经开动了。他被带到床铺前，那是一张可以看见河流左岸的床铺。床铺虽小，却很干净，他对旅程的忧虑有所缓和。打开行李时，他感到汽船离开了河岸。他走到窗户边，看着河岸渐渐消失。捕虎的事在心中挥之不去，他没有心思关注卑谬，只看见一些年久失修的遗址和港口边熙攘嘈杂的市集。现在，在河上，他感到灵光乍现，他顿时和炎热拥挤的仰光街道、三角洲、孩子的死亡分隔开来。他爬上甲板。那里已经有一些乘客了，有些士兵，还有一对来自意大利的老夫妇。他们告诉他，他们是来观光旅游的。所有人都是新面孔，没有人知道那次事故，他发誓要把那件事抛诸脑后，把它留在泥泞的河岸上。

调琴师　第八章（2）

河中央没有什么风景可看，于是他就和士兵们一起打扑克。起初他想到，在从马赛来的船上遇见的许多官兵都很傲慢自大，他有些犹豫要不要跟他们一起玩。这些入伍的士兵，当他们看见埃德加独自一人时，就邀请他一起玩。作为交换，他告诉他们一些关于足球联盟的消息———这些过了几个月的旧闻在缅甸还是新消息。说真的，他对体育知之甚少，但是他给一个伦敦俱乐部的老板修过钢琴，于是拿到了一些免费的票子去看比赛。出发前，在凯瑟琳的建议之下，他记住了一些比分，用她的话说就是“对交谈和交朋友有好处”。他喜欢大家对此的关注，喜欢士兵们对消息热情地追问。他们在一起喝