第33頁(第1/2 页)

這屋比分局建築還老，原先是商人的城內住宅，多年來逐漸失修敗壞，等到狄雷尼拿父親留下的遺產(兩萬元)買下它時，它已經分租出去，隔成一間間老鼠蟑螂肆虐的單人公寓。但狄雷尼對建築的結構健全感到滿意，而芭芭拉的敏銳眼光看見了原有的壁爐和胡桃木鑲壁板(被塗上油漆，但可以修復)，有房間可以給孩子們，有鋪水泥的小小採光井，有雜草叢生的花園。於是他們買下這屋，做夢也沒想到有朝一日他會變成隔壁分局的局長。

瑪莉留下門廳的燈沒關，堂皇美觀的窗間鏡上用膠帶貼了張紙條，說她在冰箱裡留了羊肉切片冷盤和馬鈴薯色拉，想喝湯的話有扁豆湯可以熱，還有蘋果塔當甜點。這些在他看來都很好，但他得留心體重。他決定不喝湯。

首先他打電話到醫院。芭芭拉聽來睡意朦朧，前言不接後語，他納悶他們是否給了她鎮靜劑。他只跟她講了一會兒，道晚安時覺得她鬆了口氣。

他走進廚房，脫下制服外套和配槍皮帶，掛在椅背上。首先他調了杯裸麥威士忌加水，這是他今天第一杯酒，慢慢啜飲，抽根煙(今天於第三根)，納悶佛格森醫師為什麼沒回他電話，突然想到今天佛格森可能休假，這樣他八成出門打高爾夫去了。

他端著酒走進書房，從書桌里翻出通訊簿，查到佛格森的住家電話，撥號。一個瀟灑快活的聲音幾乎立刻回答：

&ldo;佛格森醫師。&rdo;

&ldo;我是艾德華&iddot;x&iddot;狄雷尼隊長。&rdo;

&ldo;嗨，艾德華&iddot;x&iddot;狄雷尼隊長。&rdo;對方笑了。&ldo;你是怎麼啦‐‐被十五歲野妞傳染了淋病不成?&rdo;

&ldo;不是。是我太太芭芭拉的事。&rdo;

語調立刻改變。

&ldo;哦。有什麼問題，艾德華?&rdo;

&ldo;醫生，今晚能見到你嗎?&rdo;

&ldo;你們兩個還是只有你?&rdo;

&ldo;只有我。她在住院。&rdo;

&ldo;很遺憾聽到你這麼說。艾德華，我現在正要出門，他們抓我去緊急大開膛。&rdo;(這是醫生對驗屍的俗稱。)&ldo;我大概午夜才回得了家。會不會太晚?&rdo;

&ldo;不會。我可以午夜到你家，這樣行嗎?&rdo;

&ldo;行。怎麼回事?&rdo;

&ldo;我比較想當面告訴你。而且有些文件，有些x光片要請你看。&rdo;

&ldo;我明白了。好吧，艾德華，十二點過來。&rdo;

&ldo;謝謝你，醫生。&rdo;

他回到廚房，吃冷羊肉和馬鈴薯色拉，全味同嚼蠟。他戴上沉重的黑框眼鏡，一邊慢慢進食，一邊有條不紊地閱讀芭芭拉病歷檔案里的每一份報告，甚至拿起x光片對著頭上的燈光看，儘管看不出所以然。畫面黑影里的就是她：代表他人生一切意義的女人。

他同時吃完也讀完。那些醫生似乎全都意見一致。他決定省略蘋果塔和黑咖啡，但又調了杯裸麥威士忌加水，上身僅著內衣，在空蕩的屋裡漫遊。

自從二次世界大戰之後，這回是他和妻子第一次異地而眠。他感覺匱缺，在所有黑暗的房裡都感覺到她的存在，都想要她：模樣，聲音，氣息，笑聲，穿拖鞋的腳步，觸感……她。

充滿回音的房裡也有孩子們在。叫聲和喊聲，爭吵和絆跤。急切的追問。嚎啕的眼淚。它們的生活已經滲進這些舊牆。假日的大餐。勝利與失敗。一個家庭的質地。如今