第149頁(第1/3 页)

這4艘航空母艦上的艦員們……個個情緒高昂，還沒有同敵人較量，就覺得自己是勝利者了。這種情況確實令人鼓舞。但是這樣一種態度和精神狀態在現代戰爭中是有致命危險的。在現代戰爭中，態度再謹慎，計劃再周密、精確，都不會過分。信心十足、情緒高昂的人往往容易輕舉妄動。命運就是如此。最終的厄運已有預兆，只是沒有人能看到這些預兆。&ldo;一切可能做的都做到了&rdo;這句話用在他們身上不合適。 [ 註：千早的手稿，第73頁。 ]

然而，在指出了南雲的錯誤之後；也必須指出，南雲和他的航空母艦艦長們是按照海軍最好的傳統戰法指揮作戰的。由於這些戰術的運用，由於他的勇敢的零式機飛行員(雖然人數太少)的出色表現，又由於美國人糟糕的命中率，南雲一次又一次地粉碎了敵人的進攻。出現最後那種敗局的原因是美國人運氣好──當魚雷機仍在攻擊時，俯衝轟炸機不期而至，不謀而合，協同作戰，同時擊中了三艘日本航空母艦。要是沒有這短短的六分鐘，南雲滿可以成為勝利者，他的所有決策會理所當然地被看作是正確的。膽怯會被說成是謹慎，猶豫不決會被說成是深思熟慮，僵硬刻板會被說成是經驗之談。

而且，南雲不得不在一個註定要失敗的戰略框框內行動。十分值得稱讚的是，聯合艦隊的參謀們從不推卸自己的責任。事實上，也確實有一些人幾乎是病態地熱衷於把責任往自己身上拉。黑島和渡邊總是深感內疚，後悔沒有堅持把南雲的指示──任何時候都要有半數的轟炸機裝好魚雷──寫進他的命令。然而，正如源田在談到這個問題時所明智地指出的那樣，規定如此死板，任何現場指揮官也無法進行指揮。 [ 註：見本書第四、二十六章。 ]

宇垣卻與眾不同。他在6月14日的日記中(也許當時就考慮到將來他的日記要出版)寫道：&ldo;回想起來，我認為我已經受盡了艱難困苦，我已經做了我該做的工作。這些想法給了我一種慰藉。&rdo;但是當時他並不像這則日記中所說的那麼心安理得。中途島戰役前的日子裡，他留著長發，戰役之後，他把頭髮剪短了以表示謙卑。 [ 註：對渡邊的採訪，1964年11月25日。 ] 他也許真的是那樣想的。因為他不僅是贊成&ldo;戰列艦萬能&rdo;的那一群人的頭，而且他在指揮圖上演習時的專橫行為使別人無法實事求是地評價中途島作戰計劃。 [ 註：見本書第四章。 ]

事實上，戰役剛剛結束時，無論哪一方都沒有掌握必不可少的事實，因而，對這次戰役的計劃作出評價的努力註定要失敗。直到美國獲勝、日本戰敗的種種材料均為雙方掌握後，中途島戰役的全貌才一清二楚。日本人的真正的盲點是山本。他功勳卓著，光芒四射，使人眼花繚亂。那些在他手下工作的人，對他個人的感情太深，不可能客觀地看問題。山本對他的幕僚說，&ldo;這是我的過錯。&rdo;他說這話，不僅僅是在承擔指揮上的責任──這種觀念對日本陸、海軍的傳統來說多少是陌生的 ──而且是在說大實話。如果需要有一個日本人對在中途島的慘敗負責的話，這個人就是山本五十六。正如他在制訂襲擊珍珠港的計劃時所做的那樣，他想好了一個計劃，然後迫使海軍軍令部接受。但是當時的實際情況已經發生了變化，不像襲擊珍珠港時那樣了。而且山本似乎已經變得閉目塞聽了。要是他誠心想證明一個海軍大將在一次戰役中可以違反多少條作戰原則，中途島作戰倒是一個。

美海軍軍官們在海軍學院所學的o2s4c [ 譯者註：o2s4c，即下述9個原則的英文縮寫：目的性(o)，進攻性(o)，在接觸點上集中優勢兵力(s)，突然性(s)，保密性(s)，簡略性(s)，運動‐機