第1部分(第1/5 页)
序
历史的“天龙八部”
冉云飞
中国是个历史的“胡子”长得疯狂的国家,但这芜杂丛生的“胡子”风景并不全然美妙,大多是“钦此”和“诏曰”的断烂朝报、塑造一代伪人的帝王起居注。那些鲜活的人物声口、七情六欲、嬉笑怒骂,全然被史家忽略、摒挡、阉割,让人觉得先人们都是些只会谈所谓正经事的无趣家伙。其实中国历史可笑处甚多,只不过一直缺乏与之匹配的有趣写法,来完成对它的解构。幸好,来了个叫张发财的人。
首先你不要被张发财这个俗气的名字噎住了,他知道你每天身背250斤重的道德炸药,因此他存心用这样的网名预支你的不屑,帮你卸掉身上沉重的道德炸药,你应该感谢他才是。事实上张发财不仅是个马甲替身,而且搞历史八卦,都是他剩余精力的发泄。换言之,扯历史之淡是他的副业,把副业搞得如此老少咸宜、红红火火、粉丝汹涌,存心让许多吃历史饭的人下课失业,这是个比250斤道德炸药更加值得注意的维稳新动向。刨根究底的福尔摩斯们或许会问,既然他把副业玩得如此红火妖娆,想必他的正业一定不俗。这个强大的逻辑反推当然没有放之四海而皆准的效果,不过用在张发财身上那是相当的精准。他的正业是美术设计,有许多人叫好,其中一些好到让我看不懂也说不清。其中他最牛逼的设计令我赞叹不已,好到我不敢在这序里说出来,怕他的勇气和创意给你造成心灵创伤。
前几年曾有一本比较火的《非常道》,把近现代史上一些有种的人说的话纠集在一起,搞出了个自由主义的“集结号”。这回张发财则用“搞、牛、雷、衰、邪、装、囧、扯”八个字,把几千年不堪的中国历史概括完了。我要说,没有比这历史的“天龙八部”总结得更精当而令人震撼的了。大家都想装神弄鬼唬弄人,人人都想给对方送套道德紧身服,好让自己搞起坏事来身轻如燕,“天龙八部”自然成了中国历史的主旋律。张发财这书只是一块路标,它标示此处曾被“操之”玩过、这里是“李世民抢李渊沙发处”,至于谁如此狂妄敢取名“操之”,李世民如何抢了李渊的沙发,其根柢由来,就不是他的任务了。倘使你拿着他给的指南针前行,虽不一定保证你找得着北,但这过程好玩有趣是铁定的。
四九年后大陆搞史学研究的人,曾经有两项独步世界的绝技:叶公好“农”、影射史学。玩影射当然不是今人的开创,骆宾王《讨武曌檄》里指陈武则天同学含沙射影、阴险狠毒,说她是“虺蜮”。玩“虺蜮”之技颇不好,但时代不同了,四九年后曾红极一时。这回张发财同学一反“影射史学”的传统,推陈出新,自创一格,来了个“明射史学”。史学是他手中的牌,如何打是他的事;史学是他的筐,装什么他人管不着,只要好玩,大家开心就行。于是武帝与陈阿娇无后的事,“你把武帝换成陈冠希试试”,几千年的风马牛都在这里活起来了。东晋孟昶与后蜀孟昶死期刚好相差555年,他坏笑着说:“英美烟草公司负责人请出来解释下”。像这样好玩的事在书中多到不可胜数,于是你可以看到与历史相对应的山寨袁隆平、小沈阳、威武的城管和强拆等我们现实生活中触目皆是的各种人事。如此“明射史学”,读着过瘾,且复解气。
有人把连岳在推特写小说视为一个创意,诚然。不过张发财似乎还走在他的前面,早在推特上拿历史当他生活中的笑料和八卦,与大家共享。每天只要他上推,读者们便急不可耐地等着看他今天能拿出什么雷人的历史笑料来,让大家被生活累得皮子发紧的肉体松弛一下。在虚拟世界里,他山遥水远地成了许多人的精神按摩师。现在的人精神固然贫乏,但你以为精神按摩师好当,那就错了。人们的精神贫乏并不证明他们的精神不七翘八拱的,把那些七翘八拱的各色人等弄得有点熨