第29頁(第1/2 页)

我不明白。為什麼這張照片……

信封里還有別的東西。

我把信封倒過來，沒有東西掉出來。我把一隻手伸到信封底部，摸到那裡好像有張索引卡。我把它拿出來。對，是一張索引卡，白色，紅線條。那一面一有線條的那一面一什麼也沒寫。但另一面一純白色的那面一用加粗字體列印出了五個字：第一樁醜事

&ldo;你知道那篇日記是誰發的了嗎?&rdo;

&ldo;暫時不知道朗尼說，&rdo;但我會知道的。&ldo;

&ldo;怎樣知道?&rdo;

朗尼沒抬頭。那個狂妄自大的傢伙現在不見了。露西覺得很難過。他不喜歡她強迫他做的事。她自己也不喜歡。但她別無選擇。為了隱藏她的過去，她做了很大的努力。她改了名字，她不讓保羅找到她，還用這頭亂糟糟的棕色頭髮取代了天然金髮。天哪，她這個年紀的女人還有多少人有天然金髮啊?

&ldo;那好吧，&rdo;她說，&ldo;我回來的時候你會在這裡嗎?&rdo;

他點點頭。露西下樓向汽車走去。

在電視劇里，得到新身份好像很容易。也許是，但露西卻發現不是那麼回事。那是一個緩慢的過程。她首先將姓從西爾弗斯坦改成戈爾德。從西爾弗改為戈爾德。聰明，對吧?她不這樣認為。但是，不知怎麼回事，這對她倒是很管用，讓她覺得和深愛的父親之間仍然有一種聯繫。

她在國內搬過好幾次家。營地早已不存在。她父親的所有資產都沒了。因此，到了最後，她父親的大部分生命也沒了。

艾拉&iddot;西爾弗斯坦，她的父親，尚存的生命現在被安置在離瑞斯頓大學十六公里的一個康復中心裡。她開著車，享受著獨處的時光。車裡正迴響著湯姆&iddot;維茨的歌聲，她聽見他唱到他希望自己沒陷入愛情，但當然，他陷入愛情了。她把車開進停車湯。那座秘密隱藏在一大片土地上的豪宅比大多數房子都更漂亮。露西全部薪水中的絕大部分都花在這裡了。

她把車停在父親的舊車旁邊。那是一輛鏽跡斑斑的黃色甲殼蟲。這輛甲殼蟲總是停在同樣的地方。她甚至懷疑，過去的一年中它就沒動過窩。他父親在這裡行動自由，可以隨時離開，可以自行辦理登記和離開的手續。但令人難過的事實是，他幾乎從不離開他的房間。裝飾在汽車保險槓上的那些不乾膠貼紙都退色了。露西有一套車鑰匙，每隔一段時間，她會把汽車發動一次，只是為了讓電瓶處於可使用的狀態。僅僅坐在那輛車上發動汽車的時候，她腦子裡也會閃現出過去的一幕幕情景。她仿佛看到滿臉大鬍子的艾拉正開著這輛車，把車窗全部打開，向每一個路過的人微笑、揮手、問好。

她從沒想過把車開出去兜一圈。

露西在前台辦理了探視手續。這個康復中心很特別，專為有終生吸毒和精神問題的老年住戶提供食宿。住在這裡的人好像種類繁多，在外人看來，有些人貌似&ldo;正常&rdo;，但他們也許可以勝任《飛越瘋人院》中的替身演員。

艾拉既有一點吸毒問題又有一點精神問題。

露西在父親門口停下腳步。艾拉正背對房門坐在那裡，穿著她熟悉的那件大麻篷卻(南美人的一種斗篷。一一譯者注)，灰白的頭髮向各個方向支楞著。那套她父親仍然稱為&ldo;高保真&rdo;的音響設備中正放著1967年流行的那首草根樂隊的經典名曲&ldo;讓我們為了今天而活著&rdo;。露西等著。沃倫&iddot;恩特納正在大聲倒數&ldo;1，2，3，4&rdo;，然後樂隊再次齊聲合唱&ldo;沙一拉一拉一拉一拉，讓我們為了今天而活著。&rdo;她