第2頁(第1/2 页)

其實我只是在進行一場漫長、複雜且毫無意義的角色扮演。在我的劇本中，自己是在某個星期三早晨被遺棄在某個迪廳舞池中央的棄兒……而這一切只是我的想像，真正的我是某個星期一深夜被遺棄在聖保羅教堂中庭，於瀕死狀態被人發現的孤兒，本名威廉&iddot;伊迪。當然，這些人格都是我的妄想，真正的我只不過是個名叫迪斯科&iddot;亞歷山大&iddot;星期三的普通人。可人生如戲，不是嗎?

我的父親名叫查爾斯&iddot;托馬斯&iddot;星期三，是個農用機械製造商的地區營業部長，為人還算正派，對我也很不錯。也許你要問，那你為什麼還要編造這麼複雜的虛構人格呢?那是因為，無論迪斯科這個名字是真是假，都已經給我的人生留下了無法磨滅的印記，既然我作為&ldo;迪斯科&rdo;降生到這個世間，就難免會覺得自己當如奧利弗〔※奧利弗(oliver ist)，狄更斯小說《霧都孤兒》中的主人公。〕那般悽苦才是。

說到威廉&iddot;伊迪，他其實是我現實生活中的一個朋友，在做律師工作，是個超越了人類忍耐極限的一無是處的賤男人。不過只有在被這傢伙氣得跳腳時，我才能領悟到一些人生的真諦。諸如要談一場絕妙的戀愛必須始終如一地對那個女孩萬般寵愛，同時不去看、不去接近別的女人，甚至不與她們呼吸同一處空氣;又諸如把我當傻子的人其實不是敵人而只是一群笨蛋而已。因此，這個人對我來說還挺重要的。哪怕只是想想是否要冒充威廉&iddot;伊迪，也會使我的心中降下雨點，濡濕草木、冷卻空氣、衝垮土地。

我和梢現在居住的&ldo;維哈拉比小島町三號樓三〇三室&rdo;是織田建治的弟弟準備好給山岸梢住的。這是一幢三層樓高的複式公寓，我們住的這套有三個臥室、一個起居室、一個廚房兼餐廳，再加上浴室、洗手間、車庫，以及連接這些地方的樓梯、走廊和客廳，最終使這裡變成一個巨型迷宮盒，待在裡面會覺得自己從裡到外都變得十分知性。我就覺得自己是個俄羅斯方塊大師。在我思考著如何合理利用空間時，梅雨季節已悄然離去，日本悶熱的夏天到了。

02

&ldo;梢，去看煙花嗎?&rdo;

聽到我的聲音，梢的視線從正在播放《大盜賊》〔※改編自德國兒童文學家奧特弗里德&iddot;普魯士勒(otfried presler，1923-)的同名童話。〕的電視轉向我，叫了一聲：&ldo;鏘‐‐&rdo;那是她在模仿伊倉弟弟〔※日本動畫片《海螺小姐》中的人物，慣用&ldo;鏘&rdo;來稱呼家人。〕說話，可惜似乎用得不太對頭。

之後我牽著梢的手，帶她到&ldo;東急&rdo;〔※東京急行電鐵，大型民營鐵道之一，以澀谷、目黑為總站。〕便利店買了一件設計風格與成人服飾無異的紫色浴衣和一雙木屐。隨後我們走到多摩川岸邊。我抱起走累了的梢，離開擁擠的河岸，來到略高一些的堤防草地上坐下，跟她一起吃烤魷魚、看煙花。梢起先還頑皮地模仿煙花升空時發出的&ldo;咻咻咻……啾啾啾&rdo;的聲音，不久就玩累了，雙手抱膝靠在我身邊沉沉睡去。

我把沉睡的梢抱回家，放在床上，然後打開一罐啤酒，在起居室用家庭影院看《迷情追殺》。就在這時，電話響了。是威廉&iddot;伊迪打來的。

&ldo;你到底在幹什麼?還要在日本晃悠多久啊?&rdo;威廉說，&ldo;如果真想領養那個小姑娘，你就更不應該停止偵探工作，一個人留在日本無所事事吧。還是先回美國吧，回來冷靜一段時間，說不定