第71頁(第1/2 页)

「媽，開車回去，把狗也帶上吧。」妍妍站在許久沒踏進的娘家，重回一絲歸屬感。廚房青色小塊的瓷磚無不透著張桂蘭的細緻和格調。她看了一眼廚房的實木櫥櫃，又看到每間房的門都要比在北京小家裡的門結實、寬高好幾倍，這是宜居的城市，風清月明，這才是她的家。嫁出去這麼久了，到頭來自己家還是自己家，別人人終究是別人家。「狗也是我們家的一員。」張桂蘭打開了客廳的地燈，坐在米色的真皮沙發上，前面的茶几很寬大，紅木雕花，上面鑲一塊大理石。

爸爸的家還在，手植的盆景還有幾盆，剩餘的因為外出都乾枯了。在牆上的日曆上，有爸爸的筆記，在書房的架子上，有父親喜歡讀的政論書籍和官方報紙，他閒暇之時在報紙上記東西，有些字跡顯露出他性格的稜角，有些摘抄的句子能看出他人生觀的豁達。妍妍從這空蕩的家裡，一間房一間房的收拾東西，把有些共用的全部都留下。她身上有一種深深的負擔，是父親遠走到自己身邊才發生的意外死亡，這或許是此生父親生她的時候就註定的一筆最終的償還，是她延續了父親的生命，是她在中年的時候也收回了父親的時間。她不知道是不是自己相剋了他，思想里總在亂琢磨，也因為楊力的去世她真的放下了自己的人生和婚變，覺得那一切真的毫不重要了。

「你不要想太多了，生死有命，富貴在天。」張桂蘭知道自己在這一年極其不順，女兒婚變，丈夫去世，一年之間就像要換一個人生一般殘酷，她只能放低了要求和想法，甚至改變性格，這樣才能和妍妍把餘生過完，最起碼從今天過到明天。如果世事不能解釋的，就放給宗教和命運，未嘗不是一種安撫人心的慈悲。經過死亡的洗禮，他們對生命也有了新的認識，不管如何，和自己有關的人，只要不死，再發生什麼都不是什麼大事。死亡是一聲鐘響，聽到會心驚肉跳，會永無追憶。她的意見是楊力落葉歸根，骨灰埋在廣州，繼續在那土壤里能擁抱他熟悉的氣候和雨季，至於現在自己要去北京，今後若老了，還會回來。

她暫時不考慮親戚們說的，接回妍妍在廣州重新嫁人，把孩子給前女婿的想法，因為對這個家來說，只有妍妍是最親的人，她的兄弟姐妹陪著她哭了一陣後，曲終人散，她把梨花木的餐桌椅子擦拭了一番，把寬敞的四居室又收拾了一遍，帶著一隻白色的狗，跟著女兒，重返北京。她是有些不願的，因為楊力安葬在這裡，可又毫無主意，因為孩子只有一個，只能跟隨。找到一個過去的熟人幫他們把一輛舊款斯巴魯開到北京，因為要帶著狗，一路隨行北上。楊力的衣服等用品燒完之後的灰燼妍妍放在瓷罐里，她帶到北京的一塊陸海看好的墓地，事情就是這樣匆忙，人們離去的很快，在北京遠郊的陵墓有個地方也方便親人每年節日祭奠。

「要說，找找老關係還是能把妍調回來的呀！」張桂蘭的姐妹看著桂蘭早早喪夫，五六十了得跟著女兒遠走異鄉，說出了心裡話，「這往後的日子，我們在身邊也能陪陪你，過日子嘛，跟著孩子，也苦大人，畢竟兩代人。」張桂蘭知道這道理不假，可沒有喪夫的那些女人永遠不知道，其實男人去世或離開家以後，一切事情只能是母女倆一起面對，想像一下那些沒有男人支撐的家庭，女人都過成了彪悍的模樣，生活里不就是練嗎，什麼樣的境遇最終練就什麼樣的人生，最苦的不過是中年喪夫，老年失子。

「三個月後的百天，再回來看你。」妍妍穿一件白色的襯衫，一條洗舊的牛仔褲，換下了帶著黑孝的胳膊箍，她從一座新的墓地前離開，擺動的菊花和白色的蠟燭寄託遠走的思念。沒辦法，這一代人不可能三年守孝不出門去，她還有工作和孩子，時代變化了，可有些觀念傳統沒有變，觀念傳統無法匹配節奏，這是一個情感容易變化，金錢觀容易扭曲，人們容易告別的時代，這並非一個直白你我互透明