第19頁(第2/3 页)

個更重磅的炸彈：「生活在時間中，所以一般我們無法看見它，對它來說，形體是沒有空間概念的。而年有一種可怕的本能，生活在空間中的生物，他們的食物也在空間中。而生活在時間中的年，它的食物，則來源於時間。」

「食物？來源於時間？它以時間為食物嗎？」

胡雪城搖了搖頭：「這樣說不對，準確來說，年的食物是……割裂的某一段時間。」

我一臉茫然：「割裂的某一段時間，那是什麼？」

「在一般人的印象中，時間就是時間，時間在廣度上似乎是不可分割的，比如說，就以現在的時間來說，在我們所處的這一點，和在地球那端的美國白宮，抑或和火星上的某處，是統一的，不分彼此。時間就像一整個龐然大物，籠罩著全宇宙，自顧自緩緩前進。」

我開始明白胡雪城的意思，他剛才所說的不可分割，不是「今年」「去年」這種縱向的時間分割，而是把時間看作類似空間，來進行平面化的分割。

「那您的意思是說，事實上並不是這樣？」

「至少對於年來說，不是這樣。年可以把時間分裂開來，一口吞掉。」

我皺著眉頭，努力想像那是什麼樣子。

「比方說，這個屋子裡從兩個小時前到現在。把這兩個小時看作是一盤菜的話，年可以一口吞掉。」梁應物說。

「把這個屋子吞掉，屋子裡的一切，包括我們？」

「不要從空間上來理解，而要從時間流上來理解。」

我的腦子脹起來：「不管什麼空間時間，被它吃掉的話，那麼原來這間屋子裡的一切會怎麼樣？沒有了嗎？」

「你把大餅咬一口，大餅會缺一個角，儘管其實那一個角沒有消失，而是到了你的肚子裡，最後被你排泄出來，但那個大餅終究是缺了一塊。但時間不能缺一塊。年獸吃掉一塊時間，會自動再補上去。」

「自動補上去，那和沒吃又什麼區別？」

「當然有區別，大餅和糞便有沒有區別？」

我愣愣望著梁應物：「你是說，年吃掉一塊時間，再立刻排出相同的時間，就像玩拼圖遊戲？」

梁應物點頭：「可是，重新拼上去的那一塊時間，和原先的那一塊，一定會有微妙的不同。」

「不同？你是說，如果以這個屋子為空間單位，年吞掉了過去兩小時，再吐出來，哦，再拉出來的話，我們可能都不在了？」

梁應物搖頭：「那樣就是空間的差別了，不會有這樣明顯的區別。而是……」梁應物拿起眼前的杯子，喝了一口水：「再拉出來的時候，剛才的我，就未必會喝那口水。」

「那，你還是你，我還是我嗎？」

梁應物看了一眼胡雪城，慢慢搖了搖頭，說：「不知道。」

胡雪城說：「其實時間的分割沒有你想像的那麼簡單。不會說就是這麼一幢房子，這樣機械地來切割。我也沒有完全搞清，但是，這樣的情況有可能發生，以這幢房子為中心，方圓一百公里空間內的所有東西，上溯一百年，以人為例，這一百年間，當然會離開這一百公里，會在其它的地方活動，或者，在六十二年前，我還沒有出生，但是我們的父母，他們也不在這一百公里範圍內，但是這所有的一切，年都可以吞食，他可以選擇性的，只吞我的父母而不吞我的叔叔，牽涉到底有多廣，取決於它的能力，以及它的胃口。你剛才的問題，如果年吞了我的父母，在拉出一塊來，那麼可以肯定地說，我就不再是我。」

「你是說，你的父母都不一定最後成為夫妻，自然就生不出你。」

胡雪城想了想，還是搖頭：「如果有那樣的年，一定早死了。年最大的弱點，不是怕巨大的響聲，巨大的響聲只能讓它受驚嚇，把它逼退