第62頁(第2/3 页)

好吧，簡，發揮你的想像力吧‐‐設想你不再是受過精心培養和教導的姑娘，而是從幼年時代起就是一個放縱任性的男孩。想像你身處遙遠的異國，假設你在那裡鑄成了大錯，不管其性質如何，出於什麼動機，它的後果殃及你一生，玷污你的生活。注意，我沒有說&l;犯罪&r;，不是說流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會被繩之以法，我用的字是&l;錯誤&r;。你行為的惡果，到頭來使你絕對無法忍受。你採取措施以求獲得解脫，非正常的措施，但既不是非法，也並非有罪。而你仍然感到不幸，因為希望在生活的邊緣離你而去，你的太陽遇上日蝕，在正午就開始暗淡，你覺得不到日落不會有所改變，痛苦和卑賤的聯想，成了你記憶的唯一食品。你到處遊蕩，在放逐中尋求安逸，在亨樂中尋覓幸福一‐我的意思是沉緬於無情的肉慾‐‐它消蝕才智，摧殘情感。在幾年的自願放逐以後，你心力交瘁地回到了家裡，結識了一位新知‐‐何時結識，如何結識，都無關緊要。在這位陌生人身上，你看到了很多出類拔率的品質，為它們你已經尋尋覓覓二十來年，卻終不可得。這些品質新鮮健康，沒有污漬，沒有斑點，這種交往使人復活，催人新生。你覺得好日子又回來了‐‐志更高，情更真。你渴望重新開始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過餘生。

為了達到這個目的，你是不是有理由越過習俗的藩籬‐‐那種既沒有得到你良心的認可，也不為你的識見所贊同的、純粹因襲的障礙？&rdo;

他停了一下等我回答，而我該說什麼呢？呵！但願有一位善良的精靈能給我提示一個明智而滿意的答覆！空想而已！西風在我周圍的藤蔓中耳語，可就是沒有一位溫存的埃里厄爾1把它的呼息借我一用，充當說話的媒介。鳥兒在樹梢歌唱，它們的歌聲雖然甜蜜，卻無法讓人理解。

羅切斯特先生再次提出了他的問題：

&ldo;這個一度浪跡天涯罪孽深重，現在思安悔過的人，是不是有理由無視世俗的偏見，使這位和藹可親、通情達理的陌生人，與他永遠相依，以獲得內心的寧靜和生命的復甦？&rdo;

&ldo;先生，&rdo;我回答，&ldo;一個流浪者要安頓下來，或者一個罪人要悔改，不應當依賴他的同類。男人和女人都難免一死；哲學家們會在智慧面前躊躇，基督教徒會在德行面前猶豫。

要是你認識的人曾經吃過苦頭，犯過錯誤，就讓他從高於他的同類那兒，企求改過自新的力量，獲得治療創傷的撫慰。&rdo;

&ldo;可是途徑呢‐‐途徑：實施者上帝指定途徑。我自己‐‐直截了當地告訴你吧‐‐曾經是個老於世故、放蕩不羈、焦躁不安的漢子，現在我相信自己找到了救治的途徑，它在於‐‐&rdo;他打住了。鳥兒唱個不停，樹葉颯颯有聲。我幾乎驚異於它們不剎住歌聲和耳語，傾聽中止的袒露。不過它們得等上好幾分鐘‐‐這沉默延續了好久。我終於抬頭去看這位吞吞吐吐的說話人，他也急切地看著我。&rdo;

&ldo;小朋友，&rdo;他說，完全改了口氣‐‐臉色也變了，失去了一切溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄‐一&ldo;你注意到了我對英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不認為她會使我徹底新生嗎？&rdo;

他猛地站了起來，幾乎走到了小徑的另一頭，走回來時嘴裡哼著小調。&rdo;

&ldo;簡，簡，&rdo;他說著在我跟前站