第93頁(第1/3 页)

&ldo;再見了，善良的費爾法克斯太太！&rdo;我溜過她門口時悄聲說。&ldo;再見了，我可愛的阿黛勒：&rdo;我向育兒室瞥了一眼說。已不允許我有進去擁抱她‐下的念頭了。我得騙過那雙很尖的耳朵、也許此刻正在側耳細聽呢。

我本打算停也不停就走過羅切斯特先生的房間，但到了他門口，我的心便暫時停止了跳動，我的腳也被迫止步了。那裡沒有睡意，房中人不安地在牆內打轉，我聽見他一次又一次嘆息著。要是我願意，房間裡有一個我的天堂一‐暫時的天堂，我只要跨進門去說：&ldo;羅切斯特先生，我會生生死死愛你，同你相伴，&rdo;喜悅的泉水會湧向我嘴邊，我想到了這情景。

那位善良的主人，此刻難以成眠，不耐煩地等待著破曉。他會在早上把我叫去，我卻已經走了，他會派人找我，而白費工夫。他會覺得自己被拋棄，愛被拒絕了，他會痛苦，也許會變得絕望。我也想到了這‐層，我的手伸向門鎖，但又縮了回來，仍舊悄悄地往前走去。

我憂鬱地走下彎曲曲的樓梯，知道該做什麼，並機械地去做了。我找到了廚房邊門的鑰匙，還找了一小瓶油和一根羽毛，把鑰匙和鎖都抹上油。我也弄一點水和一些麵包，因為也許得長途跋涉，我的體力最近已大傷元氣，但千萬不能倒下，我沒有一絲聲響做完了這一切，開了門，走了出去，輕輕地把它關上，黎明在院子裡灑下了暗淡的光。大門緊閉著上了鎖，但一扇邊門只上了門栓。我從這扇門走了出去，隨手又把它關上，現在我出了桑菲爾德。

一英里外田野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。這條路我儘管常常看到，但從來沒有走過，不知道它通向哪裡。我信步朝那個方向走去。此刻不允許憶舊了，不允許往後看上一眼，甚至也不得往前看一眼。不能回想過去，也不能瞻望將來。過去是一頁書，那麼無比美妙‐‐又是那麼極度悲哀‐‐讀上一行就會打消我的勇氣，摧毀我的精力。而未來是一個可怕的空白，仿佛洪水退去後的世界。

我沿著田野、籬笆和小路走著，直到太陽升起。我想那是個可愛的夏日清晨，我知道離家時穿的鞋子已很快被露水打濕。但我既沒看初升的太陽，微笑的天空，也沒看甦醒的大自然。被帶往斷頭台，路見漂亮景色的人，不會有心思去想路上朝他微笑的花朵，而只是想到行刑時的木砧和斧頭的利刃，想到身首的分離想到最終張著大口的墓穴。我想到了令人喪氣的逃跑和無家可歸的流浪‐‐呵，想起我離開的一切多麼令人痛苦！而我又無可奈何。此刻我想起了他‐‐在他的房間裡‐‐看著日出，希望我馬上會去說，我願意與他呆著，願意屬於他。我渴望屬於他，渴望回去，現在還不算太晚。我能免除他失我的劇痛。而且可以肯定，我的逃跑還沒有被發現。我可以回去，成為他的安慰者‐‐他的驕傲，他的拯救者，免除他的悲苦，也許還有毀滅。呵，我擔心他自暴自棄‐‐比我自己的要擔心的多‐‐這多麼強烈地刺激著我！這是插入我胸膛帶倒鉤的箭頭，我想把它拔出來，它卻撕裂著我，而記憶進一步將它往裡推去。我疼痛難忍。小鳥在矮樹叢和灌木林中開始歌唱。鳥兒忠於它們的夥伴，是愛的標誌。而我又是什麼呢？在內心的疼痛和狂熱地恪守原則之中，我討厭我自己。

我沒有從自責中找到安慰，甚至連自尊中也找不到它。我已經損害‐‐傷害‐‐離開了我的主人。在我自個兒眼中我也是可憎的。但我不能回去，甚至後退一步。上帝得繼續領我向前。至於我