第39頁(第1/2 页)

陳阿姨說，「你今天被關的那個拘留所，以前就是良縣武裝部關犯人的。」

柳璀看著陳阿姨，緊張地問，「你是說就是當年關押紅蓮和玉通禪師的地方？」

「就是，」陳阿姨回答道，「只是以前沒有那個停車的院壩。老陳就在那裡辦公。」

柳璀雙手捧住臉，心裡直在說，「真糟，真糟。」雖然她沒有想清楚究竟是什麼弄糟了。她的雙手卻禁不住發抖，但是她控制住自己，一聲沒響，不讓陳阿姨看見。陳阿姨似乎知道她心裡想的是什麼，抱著她的頭，輕輕撫摸著她的頭髮。

很久屋子裡也沒人說話，遠處有鞭炮聲，不知是喜事，還是喪事，那鞭炮聲持續了很長的時間，仿佛下城都安靜下來，為了聽這聲音。

還是陳阿姨說，「太晚了，回去吧，快十一點了。」她說著就把蚊帳拉開。

柳璀點點頭。她想問的問題太多，反而不知道怎麼問好。

她找地上的鞋穿上。如果有人應當懺悔，不是她，也不是母親，而是父親，但是父親早已不在人世，已成了江水和群山之外的魂。

柳璀非常哀傷，她看著窗外的黑暗，心裡叫道：父親，如果你的魂在這兒，你會不會懂為什麼我不肯哭泣？你是否贖清了罪，還清了債？

柳璀突然覺得，如果真有什麼人死有靈魂的話，那麼父親知道她現在到了良縣，或許會前來，帶領她看清楚她出生前的一些事。

她記憶中的父親，完全不是弄奸取滑的政客角色。相反，在省里，在西南局幹部系統錯綜複雜的鬥爭中，他總是儘量躲開，他的政治生涯似乎避開了一切的糾紛。

父親並沒有步步高升――五十年代初似乎升得挺快，從良縣到重慶市，再到省府成都，以後就老老實實做著他的省委宣傳部副部長，做什麼都沒有鋒芒，沒有稜角，一個灰色的人物。宣傳部這職務，的確最危險四伏。他如臨深淵，如履薄冰，由於裝聾作啞，他才不是落馬最早的。

家裡有一張父母結婚時在重慶拍的照片，父親穿著軍裝，樣子有點土氣，神態憨厚，而母親卻是英姿勃發，一頭革命的短髮，也能剪得優雅，穿的是列寧裝制服，雙排鈕扣的那種，後來很少見到。的確讓人眼目一亮。從照片上看，父親應當非常愛母親。

後來有了她，又有一張在重慶拍的照片，母親抱著她，父親站在她身後，一家人看上去非常幸福。母親的模樣還是那麼清靜雅致，面容沒有露出一點倦意，她含著笑。反而是父親顯得僵硬古板，中山裝衣縫筆直，像剛漿燙過，掛在衣架上。他的頭髮大概剛理過，兩鬢剪掉太多，上面的頭髮筆直，像尺寸畫出來的。父親的樣子，在今天社會會被認為太土，絕對不像有本事或有野心，能耍政治手段的人。

在柳璀的記憶中，父親很寵母親，家裡凡事都聽母親的。她小時沒有多少機會見到父親，幹部子弟學校管理很嚴，只有星期天才准回家。父親星期天在家的天數不多，在家不看文件的時間更不多，能陪她出去玩的機會就少得可憐了。

她小時候心裡一直認為母親奪走了父親的愛，奪走了父親全部的時間。夜裡她偷偷走到父母的房間門口，但她推不開，門關得緊緊的。她就坐在門口的地上，有一次著了涼，父親問她，她才說。父親聽了把她抱很緊，那一晚，父親爬在地上讓她騎。

她非常想和父親到公園去，坐父親的小車。有一次她生日，父親直接到學校來，幫她請了假，帶她去杜甫草堂。那年成都總是雨天，四周都濕淋淋的。當她和父親走進茶館，雨就傾盆而下。荷花池已長滿荷葉，但是花一朵也未開。父親讓她背杜甫的詩，她背了一首又一首。雨聲打在荷葉上，周圍都沒有人，整個杜甫草堂仿佛都屬於他們。

有一年暑假，父親推掉外地的會議，帶著她