第136頁(第1/2 页)
他知道他的新生就在於這個孩子,他是他,但他,卻絕不會讓他成為他。
只有看著文斕,他才會忘記七七,可是每每在最喜悅的時候,他的那個神秘的分身卻突然站在他身旁冷睨,讓他想起她。
他曾經殺死過他和她的孩子,他的手上沾滿了那個孩子的鮮血,凝固的紫黑色血塊,濃烈地血腥味。而她,眼神空洞地站在窗前,扶著那張已被他燒掉的方桌,一抹纖細的身影微微顫抖,像一株脆弱的葦草。
他多少次在夢中看到那個身影,在夢中,他在走廊里飛跑,想衝進他和她的那間臥室,可是跑到跟前卻發現門被自己栓死了、釘上了木條,而她的身影卻依舊立在窗前,她在窗前,他透過窗戶看到她身下的一片鮮血。浸滿了地板,在地毯上開出枝葉與暗色的花。
他想衝進去,可突然卻出現了萬水千山將他和她阻擋,他看到那鮮血變成一股泉流,然後變成一片汪洋將她淹沒。
靜淵對文斕的溺愛,連林夫人都看不過去,每年祭祖,文斕怕香菸味,靜淵便不讓他去祠堂,免去他拜祖先。林夫人免不得抱怨兩句,靜淵把文斕往乳母手裡一放,自己默然無語走進祠堂里,重又磕下頭去。
起來對母親道:「媽,以後就我替文斕磕頭了」
林夫人無話可說,只幽怨地看著他。
有了文斕後,靜淵一日三餐均在家裡吃,文斕一天天長大,靜淵也在慢慢發生變化,飯桌上對著兒子他有說有笑,甚至給母親、給錦蓉夾一筷子菜,文斕漸漸能坐在凳子上,能自己拿筷子,能不用傭人餵飯了。靜淵看著他,終於明白什麼叫天倫之樂,這種快樂有多麼強烈的力量。
他偶爾會在飯桌上出一會兒神,幻想七七坐在自己身旁,他想起多年、多年以前,偌大的飯桌旁她亭亭的纖細身影,她微笑著從傭人手中接過飯菜,一盤盤工整地放在桌上,然後安靜地坐下,日日夜夜,她在空空的、安靜的大廳里,陪著他冷漠的母親,等他回家吃飯。
那個時候,他總是強迫自己在鹽鋪里,刻意地去冷落她,迴避她。
他的心猛然抽痛,沉痼的傷長出了尖利的刺,刺得他瞳孔一縮。
她卻依舊亭亭地坐著,一團模糊纖細的影子,他目光迷濛,她似在對他笑:
靜淵,你回來啦……
「爹爹爹爹」文斕用小手在他的眼前晃著。
他回過神,對兒子笑了笑,然後向母親和錦蓉也笑了笑。
文斕笑道:「爹爹被花椒麻到了」
靜淵道:「誰說的爹碗裡是青菜,哪裡有花椒」
「那你怎麼眼睛紅了?」文斕的小手指著他的眼睛。
他輕輕咳了一聲,笑道:「小機靈鬼什麼都瞞不了你,爹爹……爹爹真的吃到花椒了呢。」
「花椒是麻外國人的,怎麼會把爹爹麻到了呢?」 文斕黑白分明的眼睛轉了轉,故意托著腮假裝思考。
他只好尷尬一笑。
錦蓉和林夫人對看一眼,心中都頗不是滋味。
靜淵幾乎是走到哪裡就把兒子帶到哪裡,文斕一歲多時,大冬天,靜淵去重灘監督堰閘的修築,穿著件大衣,把文斕裹在自己胸前。工頭偷工減料被靜淵發現,他把工頭叫到跟前厲聲訓斥,言辭激烈,文斕被驚醒了,從靜淵胸前探出了頭,那個工頭嚇得摔了一個跟頭,旁邊的人看了,卻是哈哈大笑。
文斕很聰明,從小跟著父親去鹽灶、碼頭、井號,對每一個長工、每一個管事都叫得出名字,將每一個鹽井的名字、年份、深度背得滾瓜爛熟。靜淵雖然寵他,他卻並不倨傲驕縱,對每一個人不論貧富貴賤都極有禮貌。一次靜淵帶著他在天海井吃飯,文斕無意中聽到一個鹽工很是羨慕他吃紅燒豬蹄膀,五歲的文斕便央求靜淵,讓廚