第18頁(第1/2 页)

我永遠也忘不了1968年的冬天，這是我離開上海去西南山鄉插隊落戶之前，最寒冷的一個冬天，那個冬季里的雪天特別多。前前後後一直持續了整整十七天。從蒙古吼嘯著刮過來的西北風，往常帶來的是乾燥、寒冽和冬陰。但是不知為什麼，在那一年會有這麼多雨夾雪的日子。很多建於40年代、30年代、20年代甚至更早的老式房子外頭，自來水管早早包好了稻草，但在每天早晨，水龍頭總是擰不動。於是人們用開水去燙龍頭，用熱水袋去捂龍頭，或者乾脆，懶得去等龍頭裡的水了，直接跑到老虎灶去，把一瓶瓶、一壺壺熱水拎回家。

和雪冬伴隨而來的，是漫長而寧靜的夜晚。在雪冬，人們回家早，鄰居們串門也少，就是有電影、有戲、有應酬，不是非去不可的，大多數人也婉辭了。上海人不烤火，上海人也沒暖氣，在過去的日子是早一點鑽被窩，用熱水袋、湯婆子暖和自己，而進入90年代，則以空調和取暖電器提高室溫。

雪冬添出來的，是每天早晨的掃雪。在那些很少的雪日，比如1958年、1962年只有兩天的雪日，掃雪成了一場歡騰的勞動。鏟的鏟，掃的掃，既活動了身子，又清掃了道路，還打破了一夜的寂靜。連續落了多日的厚實的雪，晶瑩潔白，氣溫又在零度以下，屋檐下結的冰凌又硬邦邦的，那就只有等待天氣回暖，再來清除它們。

飄灑雪花的日子，上海人記得起去公園拍雪景，上海人也想得到去外灘，看漫天皆白如何抹上萬國博覽會。但沒有人想得起到市郊去看大地和原野，沒有人想得起去看水鄉澤國的雪景是一番怎樣的風光。上海人如今都住在都市的樓房裡，可是上海人的根卻是在淀泖湖盪邊的青浦。50年代發掘的崧澤古文化遺址和80年代探明的福泉山遺址，告訴我們上海這地方成陸已有七千年的歷史，上海人早在新石器時代就已棲息繁衍在這塊肥沃的土地上，為生存而勞作著，為自強而辛勤著。從這一意義上說，上海不僅僅是一個高樓林立的現代化國際性經濟大城市，上海還是一個有著燦爛輝煌的古代文化的大城市。

冬季的雪日，如果來到淀泖湖地區，面對冰封雪野，眺望煙波萬頃碧，雲水生遠思的湖色天光，會驚愕地看到古詩中描繪的景象竟是如此地逼真：&ldo;一片一片又一片，二片三片四五片，六片七片八九片，落進湖裡都不見。&rdo;

不信？在落雪的冬日，親眼去看看。

春 天

春天，一個多麼令人神往的季節。

春天，一個多麼美好的字眼。

只因為春天的風帶著暖意，只因為春天的山野充滿生氣，只因為春天淙淙潺潺的溪水似在輕吟低唱，只因為春天的一切都預示著蓬蓬勃勃的希望。

古往今來，有過多少關於春天的文字，有過多少關於春天的詩詞歌賦。隨著春天的來臨，和春天有關的散文和散筆，是我們書報雜誌上年年經久不衰的欄目。

講到春天，人們總會寫到垂柳，寫到鮮花，寫到綠茵大地，寫到春風春雨。所有寫到的這一切，在高樓林立、馬路縱橫、車流如梭的大都市上海，其特徵都是不明顯的。

上海春天的特徵，在哪裡呢？

上海的春天，似乎是從人們感覺到陽春的氣息開始的。有時候一過春節，寒冽的西北風大大削弱，溫度回升得很快，雨量也明顯增多，一切跡象顯示，仿佛春天已經來了。其實不，暴熱幾天過後，很快就進入暴冷，甚至進入倒春寒。春天還遠著哪！

春天的氣息逐漸濃烈，過去是在市區的操場上，公園的草坪里，市中心的人民廣場，有幾份閒情的老人和少年，會出來放風箏，讓寄託著自己心情和希冀的紙鶴，在晴空間翻飛，在藍天白雲間飄搖。現在這一景觀已經很少見了，放風箏則得到瀕臨海濱的市郊去