第3部分(第3/5 页)

校的小白围兜，早上去上学时候的那种笑容不见了，换上了一种忧急而又严肃的表情。我微笑地摸摸她的脸：

〃不会啊，妈妈会活到很老很老的。〃

〃可是，他们说，活到多老也有一天会死的啊！〃

我假装轻松地开冰箱，拿出青菜和水果来，心里盘算着该怎样回答她，怎样为她解释这样的第一课呢？

一面洗菜，一面仍然是用不在意的语调来回答她：

〃妈妈要到很老才会死，那时候你已经长得够大，就不会有什么关系了。〃

〃可是，不管怎样样，你总是会死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜欢这个样子，怎么办呢？〃

说着说着，她的小泪珠就一串串地掉了下来，我把她抱进怀里，轻轻地拍着她的背，好温暖好柔软的小宝贝啊。我亲爱的孩子，妈妈也不喜欢这样啊！妈妈也不知道该怎么办才好啊！

儿子到了四岁，同样的情景又重复出现了一次。他问得比姊姊还急，紧迫钉人，跟前跟后的，非要我给他一个比较满意的答复为止。

我大概也是笑容满面地哄了他一阵子，孩子到底还小，还是可以慢慢哄过来的，然后，他们就能高高兴兴地出去玩了。要到某一些特别的时刻里，才会再提几句，但是，第一次的那种惊惶以后再没出现过了。

不过，我想，那种感觉是仍然存在的，只是小心地藏在某一个不愿触及的角落里而已，就像他们的母亲一样吧。

我和他们，其实也没有什么差别啊！

前几年，很想变做一棵树，一棵可以继续生长，永远不死的树。

我想做一棵高高大大的树，有挺直的躯干，有茂密的枝叶，风吹过来的时候，每一片叶子都会翻动，云拂过来的时候，我知道，也能感受那种轻柔的凉意。水从地里流过来的时候，我也知道，并且能从容地吸取。

我想做一棵很敏感又很快乐的树，可以活好几千好几万年，而每一年春夏秋冬的变化都能记住，所有美丽的回忆都可以存进年轮里面，一层松一层紧，一圈淡一圈深的，都受要贴贴地放在心里，该有多好！

我就常常做这种梦，并且，偶尔走进森林时，也常会仔细端详，想挑选一棵适合我的理想的树。

一直到有一天晚上，忍不住了，终于把我的感觉向丈夫说了出来：

〃假如能变成一棵树该有多好，永远也不会受死亡的威胁。〃

〃谁说的？树的年龄也有限制的啊。〃

〃可是，不是有很多树可以活很久的吗？〃

〃了不起几千年，还是逃不了枯萎死去的一天啊。〃

丈夫在灯下一面看书，一面微笑地回答我。他跟每个平常的晚上一样，正在分神敷衍他的妻子。他娶了一个爱胡思乱想的女子，常常会在他读书、用功的时候问他一些莫名其妙的问题，对这些，他已经习惯，只要偶尔听一些片断，偶尔回答一些片断也就够了。

但是，在那个晚上，在他又回到他书里面去的时候，他却不知道他已经伤了我的心了。他那样轻描淡写却又那样肯定的一句话，把我最后的希望也破灭了。

整个晚上，我走来走去做了很多家事，却没有再说一句话。

小时候着过一场电影，大意是说一个男人有仙术，可以长生不老。所以在几百年里面，他换了好多个妻子，每次都是伴侣因为衰老而死去，而他却永远年轻，永远不变。

但是，有一次，他爱上了一个人，并且也终于能娶她为妻，甜蜜地生活了几十年之后，她又老了。

这一次。这个男子在妻子的病榻旁说出了他的秘密，仙术失效了，他终于也变得极为衰老，然后心甘情愿地和他的妻子一起死去。

那时候，我觉得那个