第4部分(第3/5 页)

奶会任性，你总是很冷静，绝不轻易流露自己的感情。所以，当看到你会一声不吭地离家出走……你是那么执著地要去那个村子，我还是第一次看到奶奶这么激动。所以，我想就算是我来背着奶奶，也要把你背去。奶奶并不是仅仅出于感伤才这么做的，不然的话，你就不会在去过村子之后还有这么大的热情。这回，我总算明白了奶奶为什么非得去看看故乡的村子了……”

“因为奶奶就是从那里走出来的……”

“……”

“在村子里的时候，我一直盯着一座房子看，那是因为，原来奶奶的家就在那个位置……”

那是1907年的春天，当时阿信的家在一个小山村里。小房子低矮破旧，房顶铺着稻草，看上去十分寒碜。冬天里，冷风透过门窗缝儿嗖嗖地吹进屋里，全家人只有依靠地炉里的火来取暖……尽管如此，对阿信来说，这却是一个温暖幸福的家。家里人很多，大家挤在一起过活，让小阿信从心里感到暖烘烘的。那时候，家里有奶奶、爹娘，还有一个哥哥、两个姐姐、一个弟弟和一个妹妹，再加上阿信，是一个九口人的大家庭。

在简陋的屋子里，一家人正围着地炉吃晚饭，除了七岁的阿信，还有祖母阿仲、父亲作造、母亲阿藤、大哥庄治、大姐阿春、二姐阿密，以及四岁的小弟弟和两岁的小妹妹。孩子们捧着空碗的小手不停地伸到母亲阿藤的面前，阿藤忙个不停，给孩子们盛饭和汤。

那时正是阿信虚岁七岁那年的春天，用现在的话说，她也就是才满六岁。这一天，正好是出门做佣人的姐姐们回家的日子。说到做佣人，当时阿信七岁，大姐虚岁刚刚十一岁，而二姐虚岁才只有九岁。两个姐姐其实还都是孩子，却要离开父母去别人家里做佣人。如果把这样的事情放在现在来看，完全是违反儿童福利法的。但那时才是明治时代晚期，大概是1870年的时候吧，哪里有什么儿童福利法呢？在穷困的农家，幼小的孩子出去做佣人是再平常不过的事了。做佣人虽然挣不了几粒米的工钱，但大人们图的是少一张吃饭的嘴。

那时候的农民都是佃农，就是租种地主老爷家的地，等打下粮食之后，几乎要把收成的一半交给地主，一家人就指望剩下的那点粮食过活了。要是遇到旱涝灾年，庄稼歉收，那么一家人的肚子都填不饱。就算不涝不旱，家口大的农户，也很难让全家人都吃饱。所以，家里有一两个孩子到外面当佣人，总还能省下一些口粮，这就是“少张吃饭的嘴”，这么说确实太残酷了些，但就是事实。

阿信家就是俗称为“七亩半地”的佃农，租种了人家七亩半的田地。反正就那么七亩多地，收成好的时候能打二十五草袋的米，要交出其中十三袋租粮，剩下的米就是全家人一年的口粮了，还要拿出一些来换必不可少的日用品，所以生计着实艰难。而且，当时已经有两三年歉收了。

这一天，阿信一家围坐着吃晚饭。母亲怜爱地看着阿春和阿密两个女儿，说：“娘对不住你们，好不容易回来一趟，也没什么好吃的，只有萝卜饭……”

阿春高高兴兴地说：“这就很好呀，能和家里人一起饱饱地吃一顿萝卜饭，挺好的。”

“那么说，在东家那里，你们还是吃不饱？”

“娘，到哪儿都这样的。”

二女儿阿密插话说：“我不怕吃不饱，我就想待在家里。”

阿春瞪了妹妹一眼，责备道：“阿密……”阿藤脸上掠过痛苦的神色，柔声对阿密说：“阿密，来，再吃一碗。”

这时小阿信也把空碗举到母亲的面前，吵着“我也要吃”，阿藤不禁十分为难。阿密瞧瞧阿信，对母亲说：“我吃饱了，给阿信吃吧。”

老奶奶阿仲实在看不下去，自怨自艾地说：“都怨我，我要是还能干活就好了！”