第199頁(第1/2 页)

「我的床哪有這麼容易借人，而且只有索馬師仔才能這樣躺棺材，練習死掉。」老人往火堆丟根檜木，火焰膨脹，火渣高飛。過了些時間，老人說：「看你是老師才給你撒蜜絲2 ，讓你死一次吧！」

文老師躺進了大箱子，細碎的櫸葉柔軟無比地承受她，使身體與木箱無間隙地貼合。木箱蓋上，老人與小帕吉魯朝上頭倒泥土。聲音漸次稀薄了，文老師漸漸浮上棄世的恐懼感。突然間，她被肩膀附近移動的冰冷之物嚇壞，蛇，她驚惡，起身卻紮實地撞到頭。那條蛇應該是小帕吉魯懷中的白梅花蛇，無毒，即使她這樣安慰自己，一旦蛇爬在頸部，給人勒緊感受，非常不舒服。

「你還沒有死透透。」老人在上頭訕笑。

「我……」她正想響應，意識到亡者應該緘默。

「還能說話呢！沒有死透。」老人把火推熄，撒了尿澆熄，說，「孫子，走吧！我們回家去。」

世界更安靜了，完全黑暗與寂冷。漸漸地，文老師聽到自己心跳聲，她訝異心搏竟然如此清晰，撲通、撲通、撲通，恍惚是自己內心不斷在呼喊救命。她有些緊張，但隨即平撫下來，並且越來越定靜，她聽到銀杏吸收了各種聲音，從樹根到地底。她聽到──幻想也好──一座山的水流聲，樹木擺動。她忘了自己在練習死亡，反而接近大自然，讓白梅花蛇在身上游移，她腦袋澄空，成了一棵樹、一顆石頭或一朵雲之類，也許是一攤水，非常滿的湖水，因為她感到臉頰滑過淚水。然後，她聽到巨大聲響，睜開眼睛時，看見小帕吉魯打開木箱門，主動地伸手要拉她起來。這是因為文老師在地底練習太久失去動靜了。她發現自己蜷縮著，懷抱了蛇，姿勢像是小男孩在講桌下抵抗世界的方式。

經過了死亡體驗，拉近了小帕吉魯與文老師的距離。他讓文老師走進銀杏樹教室。然而，她還仍不懂小帕吉魯為什麼蹲在樹下凝視地上，即使是冬雨，他穿上雨衣，躲在桌下避雨。文老師撐傘靠近樹下。銀杏葉凋零，地上落了一圈清水燦爛的樹葉，小男孩願意抬頭看她了。

「他在想什麼？」文老師這樣想，但是更多時候她也蹲在地上，想，「我在想什麼？」

帕吉魯迷戀落葉，把一季的銀杏葉黏在十八本課本，主動以「這是作業」交給文老師。文老師發現落葉是照某種秩序分類。它們掛在樹梢時的大小、紋路不盡相同，被鳥啄蟲啃後更沒有重複。每種落葉的死法不一樣，每種落葉的屍體不一樣。樹葉歸類的行為深烙在文老師腦海，到了三月，在孵豆苗觀察植物生長的生物課，她把綠豆袋撒了，滿地豆響。她愣了。她想，小帕吉魯用落葉計算一株樹的葉片量，一棵銀杏有四千三百八十二片葉子，那麼這地上有多少綠豆？

他給了她靈感，不顧仍在上課，興奮地衝到樹下，問：「你在算這個樹下有多少種子吧？」

小帕吉魯抬頭，用小臉看她，眼角閃過光似。

「我們一起來算吧！可是得找範圍。」不出幾秒，文老師拿起一根樹枝，朝地上畫了圈。圈蠻大的，把樹教室囊括了。然後，她說應該夠了，我們看看這圈子裡有多少種子。

小帕吉魯站了起來，點頭。

文老師拿來鏟子，往圈子內挖，用奇特的譬喻說：「把地皮鏟起來，像地毯洗一洗，種子自己會掉下來。」

這種洗地毯以篩選種子是很科學的。文老師教小帕吉魯，把鏟起來的泥土剔除大石塊，倒入他們製作好的幾個木箱清洗，去除大量的黏土與腐殖土，剩餘的有機物質內有各種奇特的種子，共四千多顆種子。兩人相信，種子離開母樹的旅程是偉大冒險，有翅膀的楓樹種子飛離了100公尺不足為奇，猿尾藤、虎杖、光蠟樹、泡桐與榔榆的孩子飛了500公尺，台灣櫸奇特的演化讓種子隨著黏附的末梢枝葉飛了800公尺，