第3頁(第1/3 页)

我生長在偏僻之區，毫不知道什麼是滿漢，只在飯店的招牌上看見過&ldo;滿漢酒席&rdo;字樣，也從不引起什麼疑問來。聽人講&ldo;本?朝&rdo;的故事是常有的，?文?字?獄?的?事?情?卻?一?向?沒?有?聽?到?過，乾隆皇帝南巡〔24〕的盛事也很少有人講述了，最多的是&ldo;打長毛&rdo;。我家裡有一個年老的女工，她說長毛時候，她已經十多歲，長毛故事要算她對我講得最多，但她並無邪正之分，只說最可怕的東西有三種，一種自然是&ldo;長毛&rdo;，一種是&ldo;短毛&rdo;，還有一種是&ldo;花綠頭&rdo;〔25〕。到得後來，我才明白後兩種其實是官兵，但在愚民的經驗上，是和長毛並無區別的。給我指明長毛之可惡的倒是幾位讀書人；我家裡有幾部縣誌，偶然翻開來看，那時殉難的烈士烈女的名冊就有一兩卷，同族裡的人也有幾個被殺掉的，後來封了&ldo;世襲雲騎尉&rdo;〔26〕，我於是確切的認定了長毛之可惡。然而，真所謂&ldo;心事如波濤&rdo;〔27〕罷，久而久之，由於自己的閱歷，證以女工的講述，我竟決不定那些烈士烈女的兇手，究竟是長毛呢，還是&ldo;短毛&rdo;和&ldo;花綠頭&rdo;了。我真很羨慕&ldo;四十而不惑&rdo;〔28〕的聖人的幸福。

對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的〔29〕，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經人了。而且還要從辮子上玩出花樣來：小丑挽一個結，插上一朵紙花打諢；開口跳〔30〕將小辮子掛在鐵桿上，慢慢的吸菸獻本領；變把戲的不必動手，只消將頭一搖，劈拍一聲，辮子便自會跳起來盤在頭頂上，他於是要起關王刀來了。而且還切於實用：打架的時候可以拔住，掙脫極難；捉人的時候可以拉著，省得繩索，要是被捉的人多呢，只要捏住辮梢頭，一個人就可以牽一大串。吳友如畫的《申江勝景圖》〔31〕里，有一幅會審公堂，就有一個巡捕拉著犯人的辮子的形象，但是，這是已經算作&ldo;勝景&rdo;了。

住在偏僻之區還好，一到上海，可就不免有時會聽到一句洋話：pig－tail‐‐豬尾巴。這一句話，現在是早不聽見了，那意思，似乎也不過說人頭上生著豬尾巴，和今日之上海，中國人自己一鬥嘴，便彼此互罵為&ldo;豬玀&rdo;的，還要客氣得遠。不過那時的青年，好像涵養工夫沒有現在的深，也還未懂得&ldo;幽默&rdo;，所以聽起來實在覺得刺耳。而且對於擁有二百餘年歷史的辮子的模樣，也漸漸的覺得並不雅觀，既不全留，又不全剃，剃去一圈，留下一撮，又打起來拖在背後，真好像做著好給別人來拔著牽著的柄子。對於它終於懷了惡感，我看也正是人情之常，?不?必?指?為?拿?了?什?麼?地?方?的?東?西，?迷?了?什?麼?斯?基?的?理?論?的〔32〕。（這兩句，奉官諭改為&ldo;不足怪的&rdo;。）

我的辮子留在日本，一半送給客店裡的一位使女做了假髮，一半給了理髮匠，人是在宣統初年回到故鄉來了。一到上海，首先得裝假辮子。這時上海有一個專裝假辮子的專家，定價每條大洋四元，不折不扣，他的大名，大約那時的留學生都知道。做也真做得巧妙，只要別人不留心，是很可以不出岔子的，但如果人知道你原是留學生，留心研究起來，那就漏洞百出。夏天不能戴帽，也不大行；人堆里要防擠掉或擠歪，也不行。裝了一個多月，我想，如果在路上掉了下來或者被人拉下來，不是比原沒有辮子更不好看麼？索性不裝了，賢