第21部分(第1/5 页)

孜郑�

纳特的创造者及《安东尼》（

第　２１２　页

我略去了我的地址，不给他回信提供便利（我那时是个预　科六年级学生，我的第一本书是一年以后才问世的。勃留　索夫不认识我，但我敢肯定，他知道我父亲的姓名，如果　他愿意的话，他能回信的）。　如果我没有记错的话，两天以后，一份折叠起来的短　笺送来了，是由路密安茨耶夫博物馆转交给我的，该馆馆　长是我父亲。这不是一张明信片，那样会显得对我过于轻　视；它也不是一封信，那样又会显得过多的尊重。这是一　张折叠起来的短笺（典型的勃留索夫作风　“不要做得　过分　。我打开它，读道：“亲爱的女士”（注：尽管他比　我大二十岁，我在给他的信中还是称他为瓦列里　雅科夫　列　维　奇！。　）　我不记得短笺的开场白了，它对有关诗人和店员的问　题几乎只字未提，也没有提到马塞尔　普雷沃。关于罗斯　丹他是这样说的：　“罗斯丹在十九世纪至二十世纪的运动中是进步人物，　年　）　的运动中则是落伍人　但在二十世纪到今天（即　物。我不爱罗斯丹，是因为我的心中并没有萌生起对他的　爱。　爱是偶然的。　（　”他在最后这句话下面画了线）　他还写了几句话，暗示他希望见见我，也可能是希望

①事实上此时是　年或　年初，　如果她当时确实是

岁的话，

因为她出生于　年；况且，她的父亲，伊凡　茨维塔耶夫，当时　仍然是路密安茨耶夫博物馆的馆长。茨维塔耶夫是　年被解职　的，原因是象征派诗人艾利斯（茨维塔耶夫女儿们的朋友）被指控　利用茨维塔耶夫教授的疏忽偷窃了馆藏珍贵的蚀刻画。艾利斯未被　判罪，但茨维塔耶夫的职位不可复得。勃留索夫通过艾利斯应该知　道茨维塔耶夫其人。　英译者

第　２１３　页

能进一步保持通信联系，但写得很含糊，不然我会记得的。　然后是他的签名。　我自然没有回复他的短笺（尽管我很想回信）。　爱是偶然的。　〔……〕

两首小诗

我的第一本书《黄昏纪念册》是在我十七岁时出版的。

它收有我十五岁、十六岁和十七岁时所写的诗歌

。

那时候出本书是很容易的。把诗歌收集好交给排字工　人，选一个封面，付清费用　就是这样。这就是我，一　个七年级预科生，没有告诉任何人而自己做的一切。书印　出来之后，我把五百本送到倒霉的斯比里多诺夫和麦克罗　夫书店，然后，就想让自己的脑子好好休息一下。我一本　书也未送出去让人写书评。我甚至不懂这个，但即便我懂　我也不会这样做的。设想一下，转弯抹角地求人写篇书评！　除了斯比里多诺夫和麦克罗夫书店以外，在其他书店是找　不到我的书的。然而，书评出来了，其中有褒赞的：马克

斯

沃伦辛所撰的一篇长文，由此开始了我们之间的友谊；

①茨维塔耶娃的第一本诗集《黄昏纪念册》中收有许多她写给弗拉基　米尔　尼兰德尔（艾利斯的朋友）的情诗，她把他视为自己的情人。　在窃画丑闻披露以后，玛丽娜断绝了同尼兰德尔的一切联系。他们　英译者　最后决裂是在她的书问世不久之后。

第　２１４　页

玛丽埃塔

莎吉娘①也写了一篇。最后，还有勃留索夫的

一篇短评　。内容我大概记得有这些：“茨维塔耶娃小姐的

诗充满了一种令人不安的亲切，而有时这种亲近会变得尴　尬，就好像一个人无意中从窗外窥见了他人的房间。”（我　心里想，应该是一栋房子而不是一间房子！）短评的主要部　分，即认为对形式的总体把握、主题的独立