第7部分(第1/4 页)

被问及妻子的精神状态时，罗伯特曾说他们制定了办法来帮助奥莉维亚，这表示存在一个可以指导她的计划。这个日程表却像是依照回忆写下的——要么是她将要去做，要么是她实际上已经做了的事情，但都不是她计划要去做的事。有时候会出现这样的话“返回塞恩斯伯里——忘记买鸡蛋了。二十分钟内回来。”好像是给某人的留言。她今天也在黑板上写了——或者说是昨天写的，因为现在早就过了午夜——她把孩子们从学校接回来了。但孩子们根本没有去上学。

贝基更加仔细地查看这张表，上面大部分内容都是用铅笔、红色圆珠笔、蓝色圆珠笔写的，甚至还有孩子们的彩色蜡笔。但过去几天都是用同样颜色的钢笔写的，她不能完全肯定这几天的笔迹和之前的一样。她需要让别人来看看，倒不是说这有什么意义。那些内容可能是奥莉维亚好几天前写的，也有可能是罗伯特写的。

12

周六

在那些没完没了地提问、手机嘟嘟响个不停的人离开后，罗伯特又等了一刻钟。他抓起一瓶水、车钥匙和钱包，走出了前门。应急灯照了过来，但光束没有像本应的那样投到他们家的车道上，而是笔直射过马路，照进了普雷斯顿家的窗子里。肯定是不知怎么地给打歪了，他看到对面的卧室窗边有个人影在往后退。他知道光束可能惊动了他的邻居，而她则会饶有兴致地偷看。好吧，毫无疑问，她会有发言的机会，因为他相当肯定这一整条街的人明早一起床活动就会被询问。

他原本计划尽量悄无声息地离开，但既然那个好管闲事的老太婆正在偷看，他不如加快车速，让轮胎尖叫着飞快地从马路上开走，好吓唬吓唬那个愚蠢的婊子。这时，他注意到马路稍前方停着一辆车，不是经常在这条街上出现的那种，他没过多久就弄明白了那是什么车。该死的警察！他松开踩在油门上的脚，伴随着车子发出的昂贵引擎特有的轻柔嗡嗡声，他慢慢地、几乎是无声地开出了车道。如果有人跟踪他，他只得再作它想。

令他万分讶异的是，当他把车开到通往M56那条长长的、笔直的公路时，他发现后面没有人跟着。他肯定猜错了。在周六的凌晨一点，路上空荡荡的，如果有车跟着，他轻易就能发现。

还有几个小时的车程，尽管筋疲力尽，但他没有丝毫睡意。虽然很难做到，他还是逼自己保持在限速内，今夜他不想招来过分关注。他不知道警察的各个体系是怎么协作的，如果他的名字被记在某个“嫌疑人”的名单里，那他可不想被交警挥旗拦下。这天晚上的天气也不好，白天还是那么晴朗，到了晚上却莫名其妙地刮起了刺骨的寒风，树木在风中疯狂地摇摆着。

一个小时五十分后，多亏了在这深更半夜路上根本没有车辆，罗伯特到达了目的地。在还不到凌晨三点的时刻去按响人家的门铃完全不合适——至少，如果他想得到他需要的结果就会是这样。这件事要处理好，他打算遵守时间，克制脾气。他觉得经营家庭旅馆的人应该会在合适的时间起来，以准备客人们的早餐，所以他只能等待。半夜到这里来也许是一时冲动做出的决定，但他需要确认他是今天第一个来和这位女房东交谈的人。

在凌晨的这个时间点客房一片漆黑。有一条宽阔的车道通往这栋旅馆的前门，门外唯一一盏路灯给主入口处笼上了一层光晕。罗伯特只能辨认出繁星点点的夜空下，几个高大的烟囱顶管，通体刷成白色的窗框从楼房传统的灰色石灰岩墙壁上凸了出来。

他把自己的捷豹XJR柔软的皮座往下推，身子向后靠，闭上了眼睛，虽然睡不着。他眼前全都是奥莉维亚鲜活的模样，从遇见她的那一刻起，到上一次看到她。他每隔几分钟就看一下手表。时间过得真慢，他试着不再想妻子，但这是不可能的。五点的时候，四肢因缺乏活动而抽