第12頁(第2/3 页)

。

&ldo;你要這個？好吧，足你的了。&rdo;他將金鎊收進了口袋，把她放到地板上。

何干討好的笑，想打圓場。&ldo;洋錢也很值錢吧？&rdo;

&ldo;傻子不識貨。&rdo;他冷哼了一聲，邁步出了房間。

又一次她母親還在家，他心情好，彎腰同琵琶一個人說話。

&ldo;我帶你到個好地方。&rdo;他說，&ldo;有很多糖果，很多好東西吃。要不要去？&rdo;

他的態度有些惡作劇、鬼鬼祟祟的，弄得琵琶惴惴然。她不作聲，她父親要拉她走，她卻往後躲。

&ldo;我不去。&rdo;

&ldo;你不去？&rdo;

他將她抱起來，從後頭樓梯下去，穿過廚房。她隱隱知覺到是為了不讓她母親看見。跟他出去非但危險，也算是對母親不忠。她緊緊扳住後門的軸條，大嚷：&ldo;我不去，我不去！&rdo;

她挨了打，還是死不放手，兩腿踢門，打鼓似的咚咚響。他好容易掰開了她的手，抱她坐上人力車。到了小公館她還在哭。

&ldo;來客了。&rdo;他一壁上樓一壁喊。

房間仍舊照堂子的式樣裝潢，黃檀木套間與織錦圍邊的捲軸。蓋碗茶送上來了，還有四色糖果瓜子，盛在高腳玻璃杯里，堂子裡待客的規矩。有個女人一身花邊黑襖禱，纖長得和手上拿的煙一樣，俯身輕聲哄著琵琶，幫她剝糖果紙，給她擤鼻子擦眼淚，並不調侃她。她的手指輕軟乾燥，指尖是深褐色，像古老的象牙筷。琵琶不肯正眼看她，羞於這麼快就給收服了。姨太太並沒有在她身上多費工夫，榆溪也不堅持要琵琶跟她說話。兩人自管自談講，琵琶在椅子上爬上爬下，檢查家具的下半部，像一隻狗進了新屋子。樣樣東西都是新的，自然也都潔淨無瑕，像是故事裡收拾的屋子。

&ldo;她喜歡這兒。&rdo;榆溪輕笑道。

&ldo;就住下來吧？不回去了？&rdo;姨太太傾身低聲跟琵琶說，&ldo;不想回去了是不是？這裡比家裡好吧？&rdo;

琵琶不願回答，可是她父親帶她回家又合不得。老媽子們嚇死了。她母親也生氣，卻笑著說不犯著瞞著她。

他們都是遙遠的過去的人物了，她一點也不留戀，可是在家裡有時確實是無趣。她時時刻刻纏著何干，洗衣服也粘著她。她彎著腰在爪腳浴缸里洗衣服，洗衣板撞得砰砰響。閒得發慌，她把何乾的圍裙帶子解開了，圍裙溜下來拖到水裡。

&ldo;唉哎噯！&rdo;何干不贊成的聲口，衝掉手上的肥皂沫，又把圍裙繫上。系上又給解開了，又得洗手再綁上。琵琶嗤笑著，自己也知道無聊。碰到這種時候她總納罕能不能不是她自己，而是別人，像她在公園看見的黃頭髮小女孩，只是做了個夢，夢見自己是天津的一個中國女孩。她的日子過得真像一場做了太久的夢，可是她也注意到年月也會一眨眼就過去。有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺，有時早幾年的光陰只是夢的一小段，一翻身也就忘了。

靠著浴缸單薄內卷的邊緣，她用力捏自己，也只是悶悶的痛。或許也只是誤以為痛，在夢裡。要是醒過來發現自己是別的女孩呢？躺在陌生的床上，就跟每天早上清醒過來的感覺一樣，而且是在一幢大又暗的屋子裡。她也說不上來是什麼原故，總覺得外國人是活在褐色的陰影里，從他們的香菸罐與糖果盒上的圖片知道的。沈家穿堂上掛了幅裱框的褐色平版畫，外國女人出浴圖，站著揩腳。朦朧微光中寬背雪白，浴缸上垂著古典的繡帷，繡帷下幅落進浴缸里。白衣阿媽銳聲吆喝樓下的孩子，吵醒了琵琶，紗門砰砰響。她母親在洗澡，她父親吃著早餐，濃密