第1部分(第1/5 页)

在川之乐

我上了《三联生活周刊》封面，怀里坐着一只紧张的黑猫，背景隐隐约约可以看见旧漆大门上的门神，黄花梨圈椅显得幽暗。最引人注意的是猫的双眼和我的双眼。

这个封面像一个时髦电影的剧照。尽管我多次上各类杂志，这个酷封面还是给了我一阵紧张感。标题出于我的意料，《平地崛起的一代》，干净利索，象这部电影的梗概，把我想说而又说不清楚的经历一语道出。

我是一介草民，无师承、无家传，平地抠饼，旱地拔葱。我不比别人强，尤其不比前人强，宋元明清至民国，所有收藏大家令我辈高山仰止，望而生畏。收藏这样耗钱财，耗精力，耗知识的雅事，本与草民无关；可谁知几十年对文物的漠视，对文化的敌视，让我在夹缝中得以落脚，而恰恰这夹缝中尚有一点点泥土，又让我生根。

我只能说，我是极为幸运的幸运儿，没有可比性，像一株山崖上的盆景，生成是个偶然。几千年来都值钱的物件，在我刚刚有支付能力时突然不值钱了，并展现在我眼前；长达十年的谷底让我充分体会了在大峡谷中徜徉捡拾的乐趣；我怎么也不清楚我对文物的兴趣如何与生俱来，如何乐此不疲，如何如醉如痴……

那十年，我是鱼，天天享受在川之乐。时间一晃，满头黑发，忽已成霜。手捧三联，翻阅文章时，事情一幕幕地再现，回忆一点点清晰。　我说过，如果经常回忆或者注重回忆，那一定是老了。即使抱上目光炯炯年轻的黑包包，仍无法掩饰岁月在我脸上留下的沧桑。

四条腿的鸡

1969年1月23日，父亲带着我们兄妹三人启程去东北空军五七干校。那时的冬天比现在冷，我清楚地记得欲行不行的人都冻得缩手缩脚。火车断断续续走了近一周，今天说起来都不可思议。

空军的五七干校条件还算好，利用废置的机场改建而成。我们全家四人与空政文工团的一位杨姓叔叔一家三人，分得一间房，七个人团结在一起。两个大人，五个孩子，本不相识的两家人由于革命的需要，攒成了一家人。多年以后，老有《红灯记》李奶奶的台词在我头脑中萦绕，就是这句“咱们祖孙三代本不是一家人哪！你姓陈，我姓李，你爹他姓张！”

今天说起此事很轻松，当个笑话听。在那个没有###概念的年代，两家人同住一房，只在床之间拉一道半截子床单，完全是象征意义。

反正我们都是孩子，我最大，也就十四岁，属于少年不知愁滋味，但我们的父亲呢？我那时不懂事，从未问过父亲的感受，后来长大了，事过境迁，也没想起让父亲回忆一下。

杨家孩子的名字都忘了，一男一女，当哥哥的老是欺负妹妹，只要其父不在，哥哥一定当仁不让，而妹妹唯一的杀手锏就是向父亲告状。

杨父为培养孩子自立，将半月饭票交与哥哥，并制定原则：荤菜两人吃一个，素菜一人吃一个。那时，大人都忙，孩子们往往先去食堂，卖菜窗口有一天有烧鸡，标价两元。哥哥与妹妹一合计爸爸的原则，遂即买下全食堂唯一的一只烧鸡，大吃。

待杨父瞧见时，鸡已剩其骨。杨父大怒，一巴掌拍在哥哥脸上问：“没过年过节，凭啥吃鸡！”妹妹告状：“哥哥只给我一只鸡腿！”杨父回头大声斥责：“你还想吃几只腿？！”妹妹哭泣中反问：“鸡不是有四条腿吗？”

角色

人生有很多误会，大部分会顺势而解，时间久了，可能踪迹全无。只有自己知道，不说别人无从知晓。比如我，小时候的误会就是曾登台演过戏，当然是样板戏。

我十四岁随父去东北的空军五七干校。五七干校得先解释一下，“五七”是1966年5月7日毛泽东发出最高指示，让干部去农村这所大学校再锻炼一下，其实就是去劳