第30頁(第1/2 页)

比格爾站起來，他一開口說話米雅就看見了他牙齒間的黑色縫隙。他看上去很老——老得似乎不可能有個卡爾-約翰這麼大的兒子——但他心胸寬廣、身體健碩，他伸手歡迎她時，握手的力道很強勁。

牛奶、黑麥麵包卷、沾在他們唇邊的自製藍莓醬。比格爾談論農場和土地，古老的森林，沼澤地和斯瓦特利登湖。漿果、蘑菇和魚，它們可以養活一村子人，他說，生活只會越來越好。安妮塔背對他們站著，削蔬菜皮，她的肩膀費力地擺動。她的話不多，卡爾-約翰也沒說幾句話。他只是用手臂緊緊環抱米雅，目光炯炯。光流瀉在他的喉部，照亮幾近凸出皮膚表面的細細的藍色靜脈。她覺得她可以看見下方跳動的脈搏。

「卡爾-約翰說你是從很遠的南部來的？」比格爾說。

「我出生在斯德哥爾摩，但我們四海為家。」

「我小時候也沒少搬家，」比格爾說，「我父母沒法照看我，所以我就被送到一個又一個寄養家庭，從來沒有落地生根過。這種成長方式很殘酷，會讓你早早地套上自我保護的外殼。那就是為什麼我希望給予我的兒子們我從沒得到過的一切，安穩的居所，安全感。」

米雅迷戀他的聲音在整間屋子裡振盪的情景。他臉上的笑紋給人留下他享受生活的印象。

安妮塔把盛麵包卷的盤子推到米雅面前。

「別客氣，再多吃點兒。」

飯廳瀰漫著食物和乾淨物品的味道，家具表面鋥亮，沒有菸灰缸，也沒有空酒瓶。一隻古舊時鐘在一角嘀嘀嗒嗒響。壁爐上有黑色鐵門，一隻貓仰面躺在前面的碎花布地毯上窺探他們。屋子裡蕩漾著一片平靜安寧的氛圍，米雅覺得一身的肌肉都放鬆了。

「你一定得帶她看看動物們，」安妮塔吃完飯時說，「我們剛接生了一窩小牛犢和山羊。」

夜晚的太陽照耀著牲畜棚和牛群正在上面吃草的草地。卡爾-約翰牽她手的手指摸上去有點粗糙，她得告訴他好好保養手。他領她穿過野花叢和蚊蟲飛舞的地方，把她介紹給那些小傢伙們，似乎它們也是人：「安格達，尹達，汀達，克納特。還有阿爾戈特，但是你不能招惹它。」她撫摸它們被陽光照暖的皮毛，餵它們吃乾草。還站不太穩的小羊羔在地上打轉，卡爾-約翰把它們抱在臂彎里，似乎它們是柔軟可愛的玩具。

「這裡真是樂園！」米雅感嘆。他們背靠牲畜棚的牆壁坐在一起。

此刻是晚上，但沒有一樣東西在沉睡。卡爾-約翰從她的頭髮里扯出一根乾草，她想知道和他共枕入眠是什麼感覺，然後在這樣一個地方醒來。

靜謐中響起門的嘎吱聲，很快他們就看見一個高瘦的人朝這片空地走來。是戈然，最年長的哥哥。他手裡拿著一根漁竿，他看見他們後把它舉起來示意。米雅和卡爾-約翰揮手打招呼。

「一有光照他就睡不著，所以他就去抓魚給我們做早餐。」

「用魚做早餐？」

「味道美極了。」

卡爾-約翰站起來，用力把牛仔褲上沾的草拂去，然後才伸手牽她。

「在這裡過夜吧，你會明白的。」

萊勒在客廳的沙發上醒來，鄰居家的笑聲飄進他的房子。時鐘指示的時間是清晨六點半，他起身去廚房的時候感到身體作痛，等他反應過來他浪費了一晚上的時間在這裡睡覺時，他忍不住破口大罵。直到看見洗碗槽里的平底煎鍋，他才想起安妮特來過這裡。他仍然可以聽見她的聲音在耳邊對他說黎娜死了，他晃動身體，似乎想把那些話語甩出去。安妮特的第六感一般來說都是準的。

他用冷水洗臉刷牙。透過窗戶他看見空蕩蕩的吊床，聽見它的鏈子在風中晃得哐哐響。好久以前，安妮特就躺在那個吊床上，拿她的戒指在挺起的肚子