第9部分(第2/5 页)

——就是要爬那种树。

那种树？

我记得那是祖母说的话。

刚才在我脑中重播的，是祖母的声音吧。

可是那种树是什么意思？

那的确是一棵既丑陋又诡异的树，但有那么特别吗？

不过那座庭院本身的确满诡异的。

底下密密麻麻地长满了不知名的杂草。柿子树也一样。树皮漆黑，粗糙又弯弯曲曲，却比平房的屋顶还要高上一些。

我记得最顶端结了一颗比其他都要大上许多的果实。

那颗柿子好大啊。

对了，

后来我好像时常跑去那里。

闯进庭院里，仰望柿子树。

不对，就算不进庭院也看得到。

从远方也能一清二楚地看到柿子树。

我就是忍不住会看它，一看到就在意。

季节过去，柿子全部掉光之后，不知为何，只有最顶端的那颗柿子一直挂在上头，那是一副十分奇妙的光景。实在太奇怪了，果实不摘下来就会掉落，掉落然后腐烂，都是这样的。

没有果实会像澡堂入口的大电灯泡一样，老是单独一颗挂在上头。

因此我在意得要命，每次看到，每次在意，所以我钻过那片木板墙好几次，仰望那棵柿子树。可是从底下看去，会被树枝挡住，看不清楚。弯弯曲曲的粗壮树枝很碍事，前端四面八方伸展的小树枝也很碍事，让我看不到上面。

看不到呢。

没错，从底下看不到，完全看不到。不过从稍远的地方，在那块长满鱼腥草的空地上，就可以看得很清楚。

孤零零，油亮亮。

我清楚地回忆起那副奇妙的光景。

不过那是记忆中的景象，多少有些变形了。

多余的东西不见了，细节也被省略了大半，是一副有些滑稽的、漫画般的景象，但我还是清楚地想了起来。

坑坑洞洞的木板墙另一头，比破房子的屋顶更高一些，歪歪扭扭的黑色柿子树的顶端，只有一颗又红又大的果实孤零零高挂上头的景象。

那颗果实一直结在上头。

一直都在。

冬天、春天、夏天……

年复一年，年复一年。

不不不，

这太荒唐了。

才没有那种果实。

那是我几岁时的记忆？

不可能，怎么想都不可能。除非那是人造物，否则不可能有那么奇怪的柿子。那颗顶端的果实比其他果实还要大，所以才比其他果实结得久吧。因为没有被乌鸦啄食，才在那里留了好几个星期吧。小时候的我觉得那很奇怪，在记忆中把这件事夸张了，只是这样罢了。

柿子的果实，

应该一下子就烂了。

应该也会被虫蛀。

嗳，是我记错了吧。记忆这东西，有时候就是会不可思议地扭曲的。

就算是这样，我总觉得无法释怀。

那段记忆有些可怕。

哪里可怕呢？

爷爷，

爷爷死了，

爷爷突然死了。

我唐突地想起了爷爷过世的时候。

我记得爷爷过世，应该是我六、七岁时的事，大概小学一或二年级吧。我的印象是这样。

我……

不，我怎么会突然想起这件事呢？

爷爷是个木匠，听说我出生的时候他还在干木匠，但我上小学的时候应该就退休待在家里了。因为我知道的爷爷，是个总是呆呆地坐在檐廊抽烟的老人。我经常坐在爷爷膝上。不，该说是窝在他盘起的腿中吧。爷爷浑身烟