第5部分(第1/5 页)

视野不良的景色。

栏干。

拟宝珠。

还有明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。

还有祖母的话。

——过桥之前，

——不能说话。

——过桥之前，

——只能聆听。

——即使听到，

——也不能答。

祖母的话，化成她那令人怀念的声音在脑内一隅零碎残留着。

那究竟是在何种情况下说出来的话？是如何听到的声音？我一直不明白。

每次偶然想起祖母，就只有这些话语片段浮上意识表层，但我甚至未曾在意过那究竟是什么、原本是什么。

手掌的触感，

古老的景色，

祖母的话，

这些元素重新在我的内在构筑成一个记忆，是才不久前的事而已。

那座桥出现在民俗资料上。

说是民俗资料，也不是多了不起的东西。

是一本不到五十页，制本粗糙的活版印刷小册子。

大概是自费出版，版权页上没有发行人的资料，设计和装订也简略到了极点。

小册子上也没有标价，似乎不是在书店贩卖的商业出版品。硬要说的话，比较类似期刊论文之类的抽印本。不过这只是是我的看法，它的样式虽然接近简易制本，但我想绝对不是抽印本之类的东西。

作者是……猪俣功次郎。

头衔是文学博士，但我孤陋寡闻，没听说过这个名字。

没有前言也没有后记，也没有说明这是什么种类的出版物。

当然，出版的经纬也完全不明。

版权页只刊登了作者的住址，然而尽管有如此甽确的个人资料，别说是作者生年了，连经历之类的个人简介都付之阙如。关于作者，除了住址以外，没有任何记述。

只知道这本册子是大正八年七月十日发行的。

书名是《劫之滨附近的祭祀俗信》。

劫之滨是县北的一座小渔村。

说是渔村，也是出版当时的事，现在渔获量远减，那个地区的渔业已经完全消失了。

而且现在那里甚至不是个村子。

依目前的住址，滨田町六丁目至七丁目一带，是相当于劫之滨的地区。

滨田町是我生长的城镇——平河町的邻町。虽说是邻町，但中间隔了一座山，所以算不上近，搭公车要花上四、五十分钟。不过平河町本身距离市街地相当远，看在其他地区的人眼中，应该和滨田町算做同一处吧。滨田町与平河町在地图上是两两相邻，而且也多被称为“平河滨田地区”，归成一处看待。简而言之，劫之滨可以说就是我出生地的地名吧。

然而一开始我完全不晓得那里是指哪里。

滨田町是由乡田村、山川町、乡滨村透过町村合并，在二十年前诞生的町。合并之后，三个町村名消失了，所有的地方都成了滨田町几丁目。住址上没有更详细的地名，只到所番地就结束了，地图上也没有个别的地名。

滨田町靠海的一带——旧乡滨村，就是过去的劫之滨（gounohama）。

不，附近的人现在还是管它叫乡滨（gouhama）。

我以前也是这么称呼的。话虽如此，那并非正式的名称，而是俗称。

当地没有任何标志，我也没有机会写这个名称，因此长期以来，我都不晓得“乡滨”究竟是哪两个字。长大以后，我才发现那就是旧村名“乡滨”。可是劫之滨的话，字就不同了。更重要的是，我一直根深柢固地以为那并非众落的名称，而是海岸的名称。

那里有一块虽然