第12部分(第3/5 页)

切地感受痛苦的时候，来谈论痛苦……关于这个疯姑娘，我是凭自己的想象，随意地写下一些文字。〃

〃为什么写她呢？〃

〃因为在她身上，什么不测也不会再发生，甚至是麻风病…〃

〃每个人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有这样的，也有那样的，〃夏尔·罗塞特笑了笑，〃你能做的事，别人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我对你不了解，好像就是把自己的印度世界搀和进去……〃

〃副领事是不是有一个痛苦的印度世界？〃

〃他嘛，不，说到底是没有的。〃

〃那么，他有个什么呢？〃

〃什么也没有。〃

〃我们大家都已经习惯，〃米歇尔·理查逊说，〃我们已经都习惯，你也已经习惯，五个星期够了，三天也够了。而后

〃罗塞特，副领事一直让你心神不安吗？〃

〃不，没有……而后……你要说什么？〃

〃唔！而后……而后……这个副领事，他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了？他就是一个十足的疯子吧？〃

〃听到他叫喊，就会想到在拉合尔……深夜里，他站在阳台上叫喊。〃

〃安娜一玛丽也有属于她自己的印度世界，〃乔治·克莱恩说，〃但是，她那个世界并没有和我们的混合在一起。〃

他朝她走过去，一个箭步，抱住了她。

〃大家是不是要在这里，为法国副领事伤心一场？〃彼得·摩根说。

〃不。〃安娜一玛丽·斯特雷泰尔说。

大家都不再谈这个话题。

侍者送来桔子水和香槟。这时气温并不高。他们听到外面下起了雨，加尔各答在下雨，雨水打落在棕榈树上。他们还去不去蓝月亮？有谁问。不去了，今晚肯定不去了。时间已经太晚。大家待在这儿也挺好。

〃跟你说，我又去了北京，〃乔治·克莱恩说，〃啊，在大街上，我好像总是看见你，整个那座城市仿佛还记着你，跟我谈着你。〃

〃你恐怕不晓得，〃她对夏尔·罗塞特说，〃蓝月亮不过是一个夜总会，跟别的夜总会一样。欧洲人不敢去那里，因为害怕麻风病，所以呢，他们说那是个妓院。〃

〃这个人，一定是压根儿就不了解那地方。〃夏尔·罗塞特说时笑着。

暴风雨过去了。

〃你过去就盼望到印度来吗？〃她含着微笑问，〃人人都在盼望着什么事情，比如到印度这里来呀，或怎么的事情。〃

加尔各答又发出低沉的叫喊。

〃我在加尔各答刚刚度过的五个星期，确实很痛苦，但同时呢，大家的情形想必都一样，我在这里也找到了某种，我还说不清楚，好像是某种盼望的东西……〃

〃假如你被派往外地，你愿意吗？〃

〃初来乍到，随便被派往哪里。〃

然而，米歇尔·理查逊还抓住副领事的话题不放。

〃在他的材料中，好像有'难说'这个词儿。〃

〃究竟是什么'难说'呢？〃

〃他想要你做什么，安娜一玛丽？〃

她专注地听着，没有料到米歇尔·理查逊刚刚提出的问题。

〃哦！不明白。〃

〃大凡来找这位夫人的男人，都那么认为，在她身边可以忘却什么，副领事不过也属于这一类人，对不对？〃

她笑了吗？

〃在他的材料中，准确地说，到底写了什么？〃米歇尔·理查逊问。

〃哦！〃他答道，〃比如，说他深夜里朝萨里玛的花园开枪。〃

〃他在加尔各答的寓所，同样也给他