第15頁(第1/2 页)

十幾年過去，時間走到了1786年。另一個不起眼的蹤跡出現了：又有一本書出版，書名叫作《一頭飽讀詩書的豬的故事》。作者宣稱自己是個「皇家海軍軍官」。故事裡充滿了機智與諷刺的話語，看起來應該是一頭生活於莎德勒藥用泉眼的豬的再現故事。這個泉眼的位置，就是一直上演莎士比亞劇作的劇院所在地。

開始，這頭豬暗指羅馬城的建立者羅慕路斯。此後，又把它比作布魯圖，此人傳說是英格蘭國家的締造者。而在伊莉莎白時期，這頭豬則用來暗指本·瓊森兒子所寫小說里的人物考伯。雖然，現在人們都已經知道，這頭豬指的其實是老鴇比利。在比利的朋友中，就有莎士比亞。比利說，莎士比亞行為粗鄙，又很吵鬧，還指責莎士比亞把不是他的劇作「硬生生地」歸到自己名下。這些劇作包括《哈姆雷特》、《奧瑟羅》、《暴風雨》以及《仲夏夜之夢》。其實也很難說，究竟是誰奚落了莎士比亞。不過，我們倒可以做個很合理的猜測：有個叫「玫瑰十字會」的秘密組織，其中某個成員，肯定了解「莎士比亞」的整個內幕。

這些零星的蛛絲馬跡，根本不能在文學的海洋上興風作浪。但就在1780年代，又一個人挺身而出，他引起了一場更大的暴風雨。此人就是詹姆斯·威爾莫特。他當時是伯頓村的村長，這個小村子地處莎士比亞的家鄉「埃文河邊上的斯特拉特福」以北幾公里的地方。

倫敦有家公司要聘威爾莫特，專門請他來寫威廉·莎士比亞如何逐步成長為深受世人喜愛的詩人和劇作家的傳記。威爾莫特接受了這一邀請，並非常投入地開始收集素材、相關故事以及個人的回憶，他盡全力找尋一切與這位來自斯特拉特福的人有關的東西。他一次又一次下鄉，包括到鄰近的村里收集材料，卻幾乎總是無功而返，找不到任何有用的資料。在最有名的莎士比亞的出生地，居然毫無所獲！那裡的人們對這個人根本不了解。關於他的年輕時代，抑或退休之後在鎮裡的日子，根本沒有任何人能說出個子丑寅卯來，連小學時的事，也沒有任何蛛絲馬跡可尋，可說是一無所有！

威爾莫特的熱情隨著一次次走訪，越來越顯低落。他找不出半點理由讓自己相信，那些不朽之作，如神秘的《暴風雨》、謎一般的十四行詩、劇作中最優美的無韻詩，居然出自一個淒涼而又骯髒的斯特拉特福小鎮人之手！那麼，到底有沒有一個叫莎士伯或者叫莎士普，抑或叫莎克普的孩子（關於「莎士比亞」這個英語名字的拼寫有好幾種呢——但現在有的版本把「莎士比亞」的名字拼寫成「shake-speare」，這種中間加一小橫線的姓氏拼法，在小鎮上根本就沒有過）在私塾里讀過書呢？沒有找到任何這方面的記錄。有沒有什麼他用過的書本還留存於村鎮或周圍的農舍里呢？威爾莫特沿斯特拉特福小鎮四周百餘公里，對各個村子進行了仔細的盤查與梳理，也沒找到任何一本莎士比亞曾經讀過的書本。

那麼，英語水平達到登峰造極的這位大劇作家，難道是從那些根本沒有受過教育的沃里克郡村民的口中，學習到優美的英語不成？可那些村民說的都是非常乏味又幾乎令人聽不懂的方言啊。莎士比亞的父母也都是文盲，簽名時，還要畫蛇添足地加上個x字母。

埃文河邊的斯特拉特福鎮，沒有給威爾莫特留下任何有用的東西。這個小鎮枯燥無味，鎮上的村民大多是文盲，村民們把垃圾隨便扔到馬路上，鎮公所的人怎麼勸阻都不見效。路邊的排水溝，整日「臭氣熏天」。鎮上惟一的學校，只有一個房間，卻連一本講語法的書都沒有。當時，一個孩子要受到良好的教育，走入更高層的社會中，是必須備有一本像樣的語法書的。

最後，威爾莫特只好這樣寫道：教育、文化和知識的根源，對於最崇高最偉大的莎士比亞文學作品而言，本來是必不可少的