第1部分(第2/5 页)

惚照进老街，晨昏颠倒，分不清猴年马月；四周还在叮叮咚咚地敲打，古屋瞬间倒塌，一座接一座，烟尘四起；我还靠在一张旧躺椅上，摇摇晃晃，懒得动弹。眼前还是谭正艾师父的家，摇摇欲坠的穿斗房子；楼上的鱼网还在往下滴水；白墙上的红字“水位139米”仍悬在头顶——时间久了，已见怪不怪，仿佛命运之神在墙上刻下的谶语。

而门前的半边街还和从前一样，一半人家，一半江水；黑瓦连着旧梦，江水连着千载浮云……我忽然感觉关于烟村，已无话可说，于是换了个话题，问身边的谭师父：“现如今，您最大的愿望是什么？”

老人叹了口气说：“八十多岁的人了，还能有什么愿望？”

正在这时，一个小男孩从门前经过，停下来冲我们一笑，做了个鬼脸，又一蹦一跳地跑向江边。谭师父眼睛一亮，说：“知道了，我现在最大的愿望就是回到他那个年龄，这会儿就到河坝上听冉瞎子唱歌去！”

老人一句话，打开了我心中的魔瓶；烟村烟雾从瓶中蹿出，一发不可收。

既然谭正艾师父有这样一个愿望，烟村的故事就从冉瞎子说起。

第一章·冉瞎子与田八戏烟村（1）

冉瞎子与田八戏

佛爷云中目光开呀，

何方出了大贤才！

——民歌

七岁的谭正艾沿着半边街一路小跑，青石板发出“咚咚”的回声；天是青灰色的，珍珠色的流云晃动着木楼和茅草屋；江水映在墙壁和天花板上，在每一扇门窗里闪烁。可谭正艾顾不得这些，他今年七岁，正是对一切都充满好奇的年龄。

男孩很快就追上前面的一行人：哥哥谭正清，十二岁，正挥舞着一根杨柳枝走在最前面；七八个孩子前呼后拥，把一位衣衫褴褛的盲人围在当中；此人姓冉，人们都叫他冉瞎子。人群从老街一路走来，穿过半边街走向江边。江水缓缓东流；时光向后退却。这是多年前一个初春的傍晚。

晚风略带寒意，冉瞎子走在人群中间，却并不觉得冷。他一手拄着拐杖，一手搭着一个年轻女子的肩膀。那女子粉面桃红，走在前面，浑身挂满乐器，数一数，有锣、鼓、钹、镲、二胡，一共五样。这就是冉瞎子的女人，看上去不过二十来岁，而冉瞎子已经到了可以做她父亲的年龄。没有人知道她的身世，只知道她是个孤儿，从北方逃难过来。有一次坐在杨柳树下要饭，柳絮落在她头上；而冉瞎子正在旁边卖唱，伸手一摸，甚是喜欢，就将她领回去收养，并给她取了个名字，叫杨花。杨花原先居无定所，靠四处乞讨或帮人打点零工过活；自从跟了冉瞎子，就和冉瞎子一同住进客栈，还经常涂脂抹粉的，可惜冉瞎子看不见。而细心的路人都看得很清楚：冉瞎子低垂着圆乎乎的脑袋，下巴上稀疏的胡须卷成圈圈，几根黑，几根白。一路上，尽管大人孩子们吵吵闹闹：“冉瞎子，今天唱什么？”“冉瞎子，你好有艳福噢！”可无论说什么，冉瞎子总是眯着眼睛，笑而不答，好像在想什么心事，又好像正酝酿着新的唱段。再看杨花，穿一件水红色对襟短袄，走路东张西望，像是在给每个孩子发糖似的，生怕漏了谁。尽管她脸上有好多雀斑，但毕竟年轻丰满，看起来还有点迷人，尤其是孩子们特别喜欢；可惜冉瞎子看不见。

冉瞎子是个送娘儿，光绪年间出生在一只行驶的柏木船上，母亲刚一生下他就死了。当时小船正经过烟村，所以后来，冉瞎子一直把烟村当作自己的故乡。他的父亲是个道士，在长江沿岸靠算卦、看风水为生。从一出生起，冉瞎子就跟着父亲，坐在车上马上或船上四处游走，参加婚丧嫁娶、祭祀、迁居等各种仪式。他也因此熟悉了各地的风土人情与神话传说。此外，他天生一副好嗓子；在双目失明之后，又练就一身绝活：一个人能同时打五样乐器。