第29頁(第1/2 页)

卡爾-約翰把馬廄和狗舍指給她看，毛髮蓬亂的傢伙們把前爪搭在圍欄上，正惡狠狠地朝他們狂吠。狗舍旁是一塊馬鈴薯地，足足有一個網球場那麼大。

「你看不見湖是因為森林把它擋住了，但它就在那邊。」

「真美！」

米雅坐在車裡。她把手放在肚子上，努力平緩呼吸讓自己放鬆下來。她一直都討厭去見別人的父母，討厭他們看待她和評價她的方式。尤其是那些媽媽們，她們總是能發現她的缺點。

你父母是做什麼工作的？

媽媽是一位藝術家。

一位藝術家？噢，我知道了。哪種藝術家？

她畫畫。

我們或許聽過她？

我覺得不太可能。

你爸爸呢，他是做什麼的？

不知道。

你不知道你爸爸是幹什麼的？

他不和我們住在一起。

噢。

然後就沒什麼可說的了。最糟糕的情形是他們事先就知道西莉婭，那他們任何問題都不會問。

萊勒盯著地板，不去看安妮特痛苦扭曲的臉，但是他聽得見她的啜泣聲和吸鼻涕的聲音。

「前兩年我能感覺到她的存在，我知道她還活著。一想起她我的心就被照亮了，你明白，就是一種溫暖。可現在那種感覺不復存在，那光也滅了。」

「我不懂你在說什麼。」

安妮特朝前走了幾步，手臂環抱他的身體，臉頰靠在他的手臂上：「她死了，萊勒。我們的女兒死了，整個冬天我都有這種感覺，我體內不知什麼破碎了。我解釋不了，但那就是事實——我們的女兒死了。」

「我不信你這些胡話。」

他用力掙脫她的擁抱，但她抱得死死的，濕漉漉的臉龐緊緊壓住他的t恤衫，並撫摸他的皮膚。她緊緊抓著他，摳撓他，最後他放棄了掙扎，任由她抱著。她把他的手臂扳起來纏著自己的身體，起初它們松垮垮地搭在她身上，但隨後越來越緊。他們彼此依偎，似乎他們的生命以此為依託，他想不起來他們過去是否曾以這種方式擁抱彼此。似乎他們正在被源於身體內部的力量摧毀。

當安妮特仰起臉，他想都沒想就吻住她。她的臉上有眼淚的鹹味，他狠狠地吻她，急切地用胯部抵著她，想讓她靠得更近。他不得不靠得更近些。安妮特開始剝他的衣服，撫摸他，拽著他旋轉，然後才拉著他倒在自己身體上，幫他進入自己。她的腿纏在他的腰間，似乎要把他鎖在自己身體裡。他用力地插入，比他希望的更用力，他能看見眼淚從自己臉上滴落到她的臉上。她的指甲嵌進他的皮膚，針刺一般地痛，他意識到這正是他渴望的刺痛感，實實在在的疼痛。

結束後他們肩並肩躺著，分享同一根煙。陽光從百葉窗流瀉進來，流到他們身體的抓痕上。安妮特戳了戳他的胸腔。

「你瘦了。」

「不用擔心我。」

「你骨瘦如柴，還髒兮兮的，你睡眠不足。你正在耗儘自己的能量。」

她站起來穿上衣服。他仔細觀察她乳房上方布滿雀斑的皮膚，他有多想把頭靠在那裡，就靠在她的心臟上方。他的臀部被她的指甲抓傷，刺痛不已。他想知道這樣和她做愛意味著什麼。她是否會回家並告訴托馬斯，或是二選一。他想讓她留下，但他也知道這裡不再有屬於她的空間。一陣沉重的、令人窒息的疲倦感襲來，他覺得他可以就這樣睡下去，這樣赤身裸體地躺在地板上睡。但是安妮特的身影已經沒入廚房，他聽見打蛋的聲音，平底鍋磕磕碰碰的聲音，咖啡機冒泡的聲音，還有電台節目聲。安妮特站在咖啡的氤氳香氣里，喚他過去吃早餐。

他走進廚房時，看到她把百葉窗拉了起來，她佇立在陽光里