第32頁(第1/3 页)

「那就是問題所在，」他說，「他們掌握我們的一切信息，但我們卻一丁點兒關於他們的事都不知道。」

卡爾-約翰吻她的時候就把她的頭髮抓在手裡。變速杆在他倆之間激烈地震動，越過他的肩膀，她透過敲打黑色木板的瓢潑大雨瞥見了托比沃恩。卡爾-約翰把她從自己身上推開，同時抓住她的手腕。

「別那麼傷感，我們今晚再見。」

「你發誓？」

「我發誓。」

她慢慢穿行在傾盆大雨中。走上泥濘的車道時，她停下來注視他的車一轉彎消失在樹林裡。等終於走進客廳時，她已渾身濕透。

狗在原地打轉，用尾巴拍打她打濕的牛仔褲。托比沃恩呵斥它躺下，然後遞給她一塊毛巾。

「你上哪兒去了？我們都準備報警了。」

「我去斯瓦特利登了，和卡爾-約翰一起。」

米雅用毛巾纏住頭髮，從他身邊衝過去找西莉婭。她坐在飯廳里畫素描。她的頭髮變了一個顏色，烏黑的縷縷髮絲散落在她的肩上，令她看上去更顯病態了。細棍兒般的手臂隱沒在托比沃恩的法蘭絨襯衫里。她的視線絲毫沒有離開面前的畫紙。

「你難道不能打個電話？所有錢都花到你的手機上了，你竟然還不用。」

「沒電了。」

「托比沃恩快瘋了。你真該看看他，他開了大半個晚上的車去找你。」

米雅瞟了一眼托比沃恩。他未洗的頭髮亂糟糟的，手臂上多了些紫紅色的傷口，好像是他自己抓傷的。

「昨晚又有一個女孩失蹤了，」他說，「我很擔心你。」

米雅朝著骯髒的碗碟，還有地板上裝滿空食物罐和空酒瓶的黑色垃圾袋揮了一下手。她對著啤酒和菸蒂發出的臭味，流露出痛苦糾結的表情，想起斯瓦特利登的那間廚房，那麼整潔明亮，清新淨爽。這份想念給予她力量，她轉身凝視托比沃恩。

「我覺得你應該擔心的那個人不是我。」

那晚他在新聞報導里看到她的臉，漢娜·拉爾森，一個化著煙燻妝的笑容羞澀的漂亮金髮女孩。還有一張照片：銀光閃閃的湖泊前搭著一頂藍色帳篷。她和黎娜實在太像了，他感覺有點喘不過氣來。胸腔那種熟悉的痛感襲來，痛得他彎腰握緊拳頭壓住疼痛的部位。安妮特曾嘮叨他去找醫生看看，但他知道不會有治癒的方法，悲傷已經在這裡生根。

他再次抬頭，看見漢娜·拉爾森的父母出現在屏幕上。他們一副驚訝和恐懼的表情，似乎在臉上戴了一副蒼白的面具。那位父親用一種他熟悉的嘶啞聲音乞求，這令他的胸口越發疼痛欲裂。他懇求所有不必承受失去孩子這種痛苦的幸運兒們，懇求不為人知的嫌犯。萊勒看著男人的嘴唇，敞開的襯衣領，鬍子拉碴的臉頰，以及蝕刻進他面孔里的絕望神情。然後是那位母親，她簡直說不出話。當插播廣告時，他的全副身軀都抖動起來。

他可以感覺到她從壁爐那邊投射來的凝視。照片中的黎娜正在微笑，可那是一個帶有指責意味的笑容：「不要干坐在這裡，爸爸，做點事！」他在地板上踱步，努力呼吸，儘管一切是如此令人痛苦。他在客廳里穿上厚重的靴子和他的北極狐外套，這件外套有一個可以阻擋蚊蟲的巨大風帽，上面只給眼睛留了一條縫。他拍拍胸脯，以確保他的煙和打火機都在口袋裡。他懶得鎖門了。透過窗戶他看見夜晚的太陽在樹梢之上的高空燃燒，他察覺指尖產生了熟悉的刺痛感。從鄰居家的花園飄來濃濃的青草香，草坪剛修剪過，還有烤肉味。視線越過黑加侖灌木叢，他看見孩子們在一張蹦床上跳躍，他們細細絨絨的頭髮在空氣中飛舞。難道他不渴望再看到那樣的場景嗎？

可憐的傢伙。

你怎樣才能繼續生活？

除