第57頁(第1/2 页)

「我覺得你應該離那個男人遠點。」

「他是我的班主任。」

「那也不代表你出了校門還必須搭他的車。」

「他想表達善意，而且他是送我回家。考慮到他的女兒就是在等公交車的時候失蹤的，他的行為一點也不奇怪。」

「我還是覺得你最好小心點，爸媽不喜歡外人來這裡。」

「你從來沒和我說過這事。」

米雅猛地把淋浴間隔簾拉到一旁，繞過他一把抓起掛鉤上的浴巾。她迅速地用它包裹住身體，無視水珠滴得到處都是。卡爾-約翰大聲說了什麼，但全被淋浴的水聲吞沒了。米雅走到窗邊，把濕淋淋的頭探出狹窄的窗縫深深吸氣。

安妮塔正在下面散步。米雅眯眼看著下面那個雙肩疲乏、體格縮水的人。她邁著粗短的小腿在沙礫路面上跺來跺去，她貼身拿著什麼東西，似乎害怕它掉落。一隻黑貓像個影子般跟在她身後，在她的雙腿間繞圈。安妮塔踢了它一下，於是它便躍進花床里去了。片刻之後她抬頭，和米雅的目光相遇。黃昏里，她的臉就像生麵團，她舉起一隻手的時候臉頰耷拉著。米雅也回以揮手，依然站在原地，用指尖抵著玻璃。她想知道安妮塔為何要踢那隻貓。她想知道她到底在生誰的氣。

日光稀缺，白晝漸短。即便如此，時間仍舊代表一份永恆的孤獨。萊勒常在清晨生出噁心感，於是不得不小口喝咖啡，努力壓制自己嘔吐的欲望。他強迫自己瀏覽社交網站，儘管那只是徒增他的噁心感。在黎娜的臉書留言頁面上，安妮特貼了一張b超照片並配文：快回家，黎娜。不久你就會有一個小弟弟或是小妹妹等著你了。這張照片獲得了二百三十二個贊和一百多條評論，全是些表達興奮的驚嘆號和五彩繽紛的心形表情。萊勒呷了一口咖啡，苦笑起來。

在學校里他一如既往恍恍惚惚地四處晃蕩，上完了所有課卻說不清自己講了些什麼。學生的臉就像a4紙，一片空白，什麼都沒透露。回到辦公室，他例行公事般地與同事閒談天氣和即將到來的周末。他機械地喝咖啡、吃香蕉，儘量避免接觸安妮特以及她那越來越膨大的肚子。沒人再提起黎娜，要是他放任自己琢磨這件事，他就會變得怒火中燒。校醫院的護士是唯一詢問他真實感受的人，儘管那讓他惱怒不堪，因為她其實無法找到合適的語言詢問她想知道的事情。她似乎喜歡把頭歪向一邊，然後用冰冷的手指觸碰他，有時要是看見她坐在辦公室，他就會在外套掛鉤處掉頭。

這棟螢光照耀的磚牆樓房之外，世界始終處於傍晚。清晨的天是漆黑一片，到了下午再度漆黑一片。偶爾他會在午餐時分走到外面，踏著路面的水窪和菸蒂，置身於黏黏的口香糖和沙沙飄落的樹葉間。成團的烏雲即將裂開，但雪後的天氣並沒那麼冷。不像他年輕時候的天氣，雪在十月里就已經積得很厚。他曾試著給黎娜解釋這點，告訴她這些年冬天都不像冬天了。僅僅是破紀錄的持續數周的刺骨寒冷，就會讓人們抓狂。不像以前，那時寒冷是常態，甚至沒人會想到去無病呻吟。黎娜喜歡冬季，尤其喜歡冰釣和開機動雪橇。他們最後一次出去釣魚的時候，兩人的保溫瓶里都裝了咖啡。她那時已經過了喜歡熱巧克力的年紀。那似乎是很久之前的事了。

他唯一留意的人是米雅。她如此孤獨，臉色蒼白地蜷縮在她的課桌後，總是穿著她的外套，似乎她一直很冷。她也許覺得很難交朋友。他想他應該主動靠近她，詢問她的感受。真實的感受。

那天他開車回家的時候，機會來了。

米雅當時坐在學校停車場附近的一張被時光腐蝕的舊長椅上，她的雙腳埋進一堆落葉中，雙手則深深地插在衣兜里。冰天雪地里，她呼出的氣息是白色的。她沒有穿暖和的衣服，只穿了一件黑色連帽衫。沒有戴帽子，也沒有戴手套。他