第19部分(第2/5 页)

尔）试图拿一个

用拉丁文词语分划成块的不规则旋转同心圆盘做成的构架解决所有的

米尔担忧有一天音乐组合

的数目会用尽，那些尚未定型的韦伯①和莫扎特们将会没有立足之　世纪末玩弄起令人厌烦的世界图书馆　的奇思怪想，这个图书馆将收集用二十几个书写符号组成的所有变　化，也就是说用所有语言所表达的一切。罗里奥的机器、穆勒的担忧　和拉斯维茨的混乱的图书馆或许是可供揶揄的材料，但它们都夸张地　表现了一种共同的癖好：把玄学，也把艺术变成了一种组合游戏。玩　弄这种游戏的人忘记了一本书胜过一个词语结构，或者说胜过一系列　词语结构；一本书是与其读者展开的对话，是赋予其话声的语调，也　是留在其记忆里的多变的恒久的形象。这一对话永无终结：　，这些词语现在的意思是亲昵、宁静、闪光的月亮，而　在《埃涅阿斯纪》里则表示月黑天，指的是掩护希腊人进入特洛伊城

①指　德国浪　漫主义　歌剧的　奠基人　卡尔

韦伯　（

的黑暗①……文学是不会断源的，其理由既充分又简单：单单一本书　不是文学。书不是一种无沟通的个体：它是一种关系，是一种数不尽　的关系的轴心。一种文学区别于另一种文学，不管是以后的或者是先　前的，主要不是因为文章内容，而是由于阅读方法。如果让我阅读任　何当代的文章，比如本文，而按照　会知道　年时人们的阅读方法　，我也　年时的文学呈何种状况　。把文学理解为形式游戏　，在最

好的情况下，也只会导致精工细雕的章节和诗段，造就一个受尊敬的　工艺师（约翰逊、勒南、福楼拜），弄得不好就会产生一部以浮华和　随意杜撰出的惊奇情节构成的作品，而使人感觉不适（格拉西安、埃　雷　拉　②、　辛　）　莱　。　如果文学只不过是一种口头代数，那么任何人都可以创造任何作　品，只要借助变化实验即可。“一切都会涌现”，这条精炼的公式把赫　拉克利特的哲学简化成两句话：雷蒙多

罗里奥可能会对我们说，有

了第一句话，只要实验一下不及物动词就足以发现第二句话，并且依　靠有规律的侥幸得到那种哲学，以及其他许多种哲学。似乎有必要回　答说，由淘汰得到的公式缺乏价值，甚至缺乏意义。为了使公式具有　某种效用　，我们应该参照赫拉克利　特来理解　，参照赫拉　克利特的经　验，即使“赫拉克利特”只不过是那种经验的可能的实施者。我曾经　说过，一本书就是一场对话，一种关系形式：在对话中，一个交谈者　并非他所说的话的总数或平均数，他可以不说话而表现出聪明机智，　也可以说出聪明的见解但表现出愚蠢笨拙。文学同样如此。达塔尼昂

①根据一些像是模仿性的文章　，弥尔顿和但丁就是这样解释词语的。在《神曲》　（《地　狱篇》　，　第一歌第六　十行，　第五歌　第二十　八行）我们读到：“光亮暗淡了”，“太阳消失了”，　表示黑暗的地方：在《力士参孙》（第八十六至八十九行）中：　对于我太阳是黑暗的，　月亮是宁静的，　当她舍弃夜晚时，　黑暗的洞窟埋藏在她心中。　摘自　蒂尔雅德：　《弥尔　顿时代》，　第一百零一页。　原注　②埃雷拉（　，又称老埃雷拉，西班牙画家和雕刻家，早期画风浮靡矫饰

做出了数不尽的业绩，而堂吉诃德遭受棍打和嘲讽，但是堂吉诃德的　价值在人们的感觉中更大。这番话给我们引出了一个迄今为止从未提　出过的美学问题：一位作者能否创造出超出他的人物？我的回答是否　定的，在这否定之中包括了理智因素和道德因素。我想从我们身　上是　不会产生比我们的最佳年代更聪颖更高贵的造物的。这一见解就是我　对萧伯纳的卓越成就的信念的依据